Рассказ Кишинев - Истра

Москва, Январь 2022  

Рассказ. Кишинев-Истра.  

Аналоговые времена. Такие понятные. Такие медленные.  

Вообще – сложно и грустно стареть. Грустно, и часто непонятно, как так быстро все поменялось. Когда у меня появился первый сотовый телефон, он весил пару килограммов, заряжался минимум 12 часов и было не важно, говоришь ты или нет. Телефон. Любимым развлечением моих друзей было позвонить и спросить: "Где ты? ". Глупо. Входящие были по два доллара за минуту. Глупо. Но очень круто.  

До полуторакилограммовой бандуры были пейджеры. Знаете, как нам, сорокапятилетним детям понять кто твой старый друг? Старый друг знает номер моего домашнего телефона 304 06 17. Никаких плюс семь. Ну это самые старые. Друзья помоложе знают номер моего пейджера Радио Пейдж 2 678 3.  

Когда я вспоминаю те, аналоговые времена, я всегда возвращаюсь к аналоговому юмору того, казалось бы, недавнего времени. Так вот – на радио была программа "Самые смешные сообщения на пейджер", я помню самое лучшее: бабушка пишет внуку на пейджер: "Вадик, ты забыл дома пейджер. Перезвони. Бабушка. "  

Все было очень аналогово. Чтобы поговорить с другом, нужно было взять красный телефон с крутящимся диском посередине и унести его в свою комнату, аккуратно заправив провод под дверь. Никаких витых пар, просто совершенный как Давид, полу прозрачный розовый двухжильный ярко-медный кабель, игриво нырявший в розетку с пятью контактами, используя только два. Гудок. Знаете, что такое гудок? Гудок – это протяжное "уууууу" в тяжелой пластиковой трубке, гудок "уууу" означал, что можно звонить. Еще было "занято" и занято еще можно послушать кое-где в странах третьего мира, включая Россию. Занято было похоже на рваный гудок. Занято было "ту-ту-ту". Чтобы превратить "ту-ту-ту" в "ууууу" нужно было нажать на рожки. Рожки, это такие прозрачные штуки, на которые сверху клали трубку. Трубку уже тогда "клали", не "ложили", а "клали". Кто "ложил" трубку – был проклят даже больше тех, которые не "звонИли", а "звОнили". Пусть все кто "звОнит" будут прокляты. Навечно.  

Этот подробный экскурс в "уууууу" и в "ту-ту-ту" не случаен. Эта история основана на реальных событиях, все имена сохранены и все совпадения не случайны.  

Так вот, однажды в нашу аналоговую, несовершеннолетнюю подростковую жизнь ворвался Антон Жаров. Он был старше. Он был больше. Он работал. А мы учились в школе. Антон был самый умный и самый старший. И он работал.  

Тогда нас было четверо – Картон, Кулеш, Егоров и я. Мы все были внештатными корреспондентами радиостанции "Смена". Нам было лево-право по 14 лет. Я не помню точно, но Антону, взрослому Антону, огромному Антону было, кажется 20., и он работал. Как мы оказались внештатными корреспондентами радиостанции "Смена" – ждите отдельный рассказ.  

Все мы, четверо жили на разных концах Москвы, только Картон жил на Смоленке, Картон был самый младший и, как оказалось позже, самый талантливый из нас. Было здорово запереться в своей комнате, да, у меня была СВОЯ комната, это было круто, было здорово часами болтать с другом по аналоговому проводному телефону часами. И это было нормой. Если я говорил с Кулешем, никто не мог нам помешать. Мы были только вдвоем, вдвоем по медным проводам. Бывало так, что я очень хотел поговорить с Картоном, но строгое "ту-ту-ту" в трубке ясно говорило мне, что он говорит с кем-то другим. Долго. Но надо было ждать. И я, в ожидании, каждые 5 минут, набирал телефон Картона.. напомню, что никаких кнопок, типа redial, не было.  

И это было нормально для всех абонентов МГТС (московской городской телефонной сети). Все ждали. Ждала моя мама, пока поговорит с кем-то ее подруга, ждала моя бабушка, все ждали. Вся аналоговая страна ждала, "пока они там наговорятся".  

Не ждал только Антон.  

Антон, теперь, я считаю его богом беспредела и разрушения мира коммуникаций. Антон Жаров, оказалось, работал на телефонной станции. Телефонная станция и сегодня для меня, как и для вас, какое-то мифическое, мистическое место, куда приходили тысячи километров ярко-медных, полупрозрачных, розовых проводов. Антон оказался богом и медным волшебником. Однажды мой домашний, а других не было, мой домашний красный телефон взорвался истеричным беспрерывным звонком. Было ясно, что телефону было больно, так долго и так громко беспрерывно звонить. Я схватил трубку и услышал знакомый голос: "Привет, повиси, щас Кулеша подключу....". В трубке что-то щелкало и шуршало и, и, и вдруг я услышал Олега Кулешова, как если бы он позвонил мне. Голос волшебника – Антона Жарова проскрипел: "секунду, щас Картон..". Спустя минуту, мы, я думаю, организовали первый конфколл в РФ между подростками. Это было невероятно, когда я пишу волосы на моих руках встают дыбом. Это было волшебство.  

Поговорить не удалось, мы просто орали что-то матерное в восторге. Но так было только первый раз. Потом это перестало вызывать мурашки, и стабильно вошло в нашу аналоговую, медную жизнь. Когда я говорил в школе, что, мол, вчера одновременно болтал с тремя своими друзьями, одноклассники, дебилы, смеялись надо мной, но я точно знал, что было именно так.  

Потом это прекратилось.  

То ли Антон сменил работу, то ли что-то другое. Но мы больше не болтали вместе. Антон научил нас другому. И это "другое" было круче всех крутых историй о телефонных, медных аналоговых разговоров. Антон дал нам, как сказали бы сейчас – лайфхак.  

Лайфхак вошел в нашу современную жизнь как данность. У каждого есть с десяток лайфхаков от сквирта до скорочтения. Тогда, в аналоговое время никаких "лайфхаков" не было. А у нас был, я думаю, что мы стали обладателями первого в РФ "лайфхака". И мы не знали, что это "лайфхак", никто не верил, что это работает, но это было невероятно.  

Не буду вас томить. Расскажу подробно. Помните, как я говорил, когда я звонил Картону или Егорову и меня встречало обидное "ту-ту-ту", я должен был ждать. Как и все.  

Антон сказал: "Звони 007 и говори: "Прошу соединить меня с номером в городе Истра 948753868037608730857667, не важно, и прошу соединить меня с номером Кулешова. Телефонистка говорила "хорошо", и, вы не поверите, эта несчастная женщина – телефонистка вклинивалась в разговор Кулешова и Картона и говорила "положите трубку, вас вызывает Истра". Непонятно, да?  

Когда я самозабвенно болтал с Картоном и в наш разговор вклинивалась женщина и говорила: "Вас вызывает межгород! Кишинев. ", мы оба понимали, что Кулешов – Кишинев, хочет поговорить с кем-то из нас. Я был Истра, Кулешов был Кишинев, ну и так далее. У этого инструмента была вторая сторона. Это работало так: сначала телефонистка, как бешеная, звонила по указанному номеру в городе Истра (а мы любили поболтать по ночам), и орала: "ВАС ВЫЗЫВАЕТ МОСКВА!!! ", ничего не подозревающий истритянин, кишеневец или иной житель города вставал по стойке "смирно" и ждал, кто же из МОСКВЫ вызывает его в три часа ночи. Потом медная телефонистка говорила: "Ошибочный вызов", и отключалась.  

У каждого из нас был свой город, город в котором мы будили людей, чтобы сообщить друзьям, что хватит болтать и я хочу поговорить с одним из них. Когда нас разрывал Кишинев, я перезванивал Кулешову, когда Истра – звонили мне.  

Я пишу эти рассказы, в первую очередь для своих детей, но и для вас, чтобы вы могли почувствовать какая огромная дистанция между нашим сегодняшним цифровым миром и совсем недавним нашим.  

Надеюсь, вы увидели эти полупрозрачные медные двухжильные провода, которые соединяли нас тогда.