Рассказ "Цвет" 2022

Москва, февраль 2022  

Рассказ. "Цвет"  

Когда мне было ровно 11 лет, летом, отец подошел ко мне, и, внимательно глядя мне в глаза сказал: "Пашк, я понял, что учиться в школе ты не хочешь и не собираешься. Если так, давай вместе получать уникальные знания, которых нет ни у одного из твоих сверстников, пусть и в специальной немецкой школе... "  

И я поверил ему. Шел странный, бесцветный, хотя это видно только из 2022 года, 1988 год. Был жаркий июль, я, как подросток буквально в мае видел, как все радовались выводу войск из Афганистана. Сейчас уже видно, что за 9 лет войны в Афганистане побывало 600. 000 тысяч наших солдат и погибло более 15. 000 наших солдат. Что-то было слышно про какой-то то ли Горный то ли Нагорный Карабах. СССР разваливался, оказалось, что через три месяца после этого разговора начали показывать "Рабыню Изауру", еще не долбануло землетрясение в Спитаке и много еще чего прошло мимо меня в тот год, хамоватого подростка-металлиста и сына из семьи инженеров, благополучно проживающих в неприватизированной квартире в пятиэтажке на востоке Москвы.  

И мы с папой начали, да, еще не вышел Photoshop 1. 0, но по черно-белым мониторам страны уже бодро шагали Adobe Illustrator 1. 0 и Quark Express 1. 0. Да, мы вместе начали. Волею судеб, отец тогда был каким-то боссом в издательстве "Дело", которое, спустя два года первым в РФ напечатало Филиппа Котлера с созданной мной обложкой, отец был очень горд мной, но об этом я узнал только спустя 14 лет на моем 25-летии. Но об этом, возможно, позже. Первой странной историей извлечения "уникальных знаний" для меня стали походы с отцом на лекции по русскому авангарду в Третьяковку. Там я, разумеется, был единственным ребенком, и именно тогда я поверил, что "уникальные знания" – основа успеха не жалеющего учиться троечника. Потом было рисование икон, восстановление храма Петра и Павла в Ясенево. Это было сильно, не поверите, но икона, написанная мной в 1989 году на камне, красками на основе желтка и бог еще знает, чего до сих пор там. Дальше было круто, когда он вошел на кухню и сказал: "Паш, а знаешь, можно получить водительские права уже сейчас? "; в то время у него уже была списанная из такси Волга, которая воняла именно так, как пахли все московские такси, и дырки на крыше, откуда убрали "шашечки" все время ржавели и портили вид. Школа юношеского вождения располагалась на территории Городского дворца пионеров на метро Университет, и я, странно для тех, да и этих времен, гнал туда из Перово, на метро, конечно, в надежде получить эти странные, но "уникальные знания". Я знаю, вам не интересно, но юношеские права я получил. И мир, по крайней мере, мой мир полыхал красками. Потому, что никто из моих сверстников понятия не имел, что такое возможно. Дальше было сложнее и интереснее, однажды отец сказал мне, мол, приезжай ко мне на работу. А тогда это было что-то странное, не говоря уже о том, что эта "работа" была на метро Юго-Западная, недалеко от Городского дворца пионеров Москвы, но очень далеко от нашего Перово. Я точно не помню, как было в первый раз, но я расскажу вам про огромные по тем временам электролучевые мониторы со смешной, по нынешним временам диагональю 24 дюйма. Они были огромные, они гудели, они были размером в половину моей комнаты на 4 этаже в пятиэтажке, но как они показывали! Как они показывали, первое что я узнал, что "разрешение" это не только, когда тебя отпускают гулять до 11 вечера, а это количество пикселей на этом огромном черно-белом мониторе по вертикали и горизонтали. Вы можете смеяться, но мои одноклассники ржали надо мной, говоря, что у слова "разрешение" есть только одно значение. И я думаю, что-то росло во мне. Росло это "уникальное знание". Дальше какие-то сальные бородатые дяди, думаю, они были лет на 10 моложе меня сегодня учили меня Illustrator, Quark, а потом и Photoshop. Я надеюсь, им было интересно, потому что для меня не было ничего интереснее, чем эти огромные монохромные мониторы. Отец говорил: "нормально". Никогда не говорил "молодец". Но я был молодец. Вы не представляете себе какой фурор я произвел, принеся в школу, распечатанную на ЛАЗЕРНОМ принтере фото из Photoshop, в которой я объединил, без швов, мое фото с братом пополам, оказалось, что мы очень похожи. Дальше было лучше. Все папины начальники имели кусочки плотной бумаги, размером 50х90 мм, на которых было написано кто они..., и я захотел себе такие же. Напоминаю, что ни интернета, ни сотовой связи в сегодняшнем понимании еще и близко не было. Я открыл новый документ в Adobe Illustrator и напечатал: Павел Башнин, телефон 304-06-17. И все больше нечего было написать! Визитка выглядела плохо, скорее чудовищно. И я спросил отца: "Пап, ну а что написать? "; отец ответил мне: "Напиши "Гражданин", ты же гражданин, и это точно. " Так появилась моя первая визитная карточка ГРАЖДАНИН Павел Башнин 304-06-17. Я сам распечатал ее на плотной бумаге, я сам, специальным резаком резал ее на кусочки без полей. И у меня появилась пачка Моих визиток. С этими кусочками картона было много смешного, но есть история, которую я люблю больше всего. Конечно, все мои друзья первыми получили эти кусочки картона. Некоторые попросили дать им не одну, а типа пять, а некоторые десять штук. И тут, я дома, звонит телефон, знаете, такой красный с диском посередине на длинном шнуре, чтобы можно было уйти в любую часть нашей мизерной пятиэтажной двухкомнатной квартиры. Звонит телефон, я беру трубку и мне голос девушки говорит: "Привет, я Оля, ты вчера на метро Фили дал мне визитку... Вот я и звоню. " Я (строго): "Я вчера на метро Фили не был, ты ошиблась". Жаль, сказала она и положила трубку.  

Спустя несколько дней, рассказываю своему близкому другу Олегу об этом конфузе, и он орет на меня: "Ты ЧТО, дебил, не мог понять, что это я дал одну из твоих визиток девушке! " Занавес. После этой истории так было еще с десяток раз, но тогда я уже был во всеоружии. Мир был цветным.  

Потом, когда я уже бодро верстал в Quark и веселился в Photoshop, отец предложил мне зарабатывать, и каким-то неведомым образом, я начал зарабатывать версткой в издательстве "Дело".  

Так как утром мне нужно везти троих из четверых моих детей в школу, пропускаю среднюю часть рассказа, которую планирую написать позже; перехожу в настоящее время.  

Я про цвет. Сегодня странное время, наверное, такое же странное, когда моя мама меняла портвейн на мясо у соседки с третьего этажа. Такое же странное, когда я обменял ваучеры трех классов на вкладыши, и продал их на метро Марксистская по 25!!! рублей. Такое же странное, когда мама, вернувшись с родительского собрания, сказала: "Паш, ваучеры надо вернуть. Всем. Ученикам, их родителям, бабушкам и дедушкам. " А я ответил: "Мам, вот самая большая пачка денег в моей жизни. Но ваучеры не вернуть. "  

Я начал писать этот рассказ, потому что понял, что происходящее сегодня лишило цвета все вокруг.