Игорь Шестков. Несколько эссе о Босхе.

Игорь Шестков  

ИОАНН НА ПАТМОСЕ  

Единственный живописный подлинник Иеронима Босха в Берлинской картинной галерее — небольшая двусторонняя картина (створка несохранившегося триптиха) «Святой Иоанн на Патмосе», одна из немногих подписанных работ мастера.  

На лицевой стороне картины изображен Иоанн Богослов в розоватой, ниспадающей до пят одежде, сидящий «на пригорке» и внимательно смотрящий в небеса. На его коленях лежит книга, в которую он записывает свои апокалиптические видения. Пишет он — сначала на правой странице, потом на левой, но слова в строке — слева на право.  

На горке стоит ангел. Он указывает Иоанну на «жену, облечённую в Солнце».  

Слева, на земле — маленький орел, атрибут евангелиста Иоанна. Он пристально смотрит на стоящего справа забавного сложносоставного демона.  

У ног святого Иоанна валяется письменный прибор. Очкастый дьявол возможно хотел подтянуть его к себе маленьким багром, но что-то ему помешало.  

Позади святого — дерево, в кроне которого нашли убежище птицы небесные. Его прямизна и высота олицетворяют прямизну и высоту личности и судьбы Иоанна.  

Сцена располагается на фоне речного пейзажа, на горизонте виднеются башни средневекового западно-европейского города; очертания высокой готической церкви напоминают контуры громадной церкви Богоматери в Брюгге....  

Удивляет молодость босховского Иоанна.  

Таким, каким его изобразил тут Босх, Иоанна можно себе представить на Тайной вечери или на Голгофе, рядом с крестом, но никак не на острове Патмос, куда Иоанн был сослан после неудавшихся гонений на него в Риме (ему пришлось хлебнуть яда и посидеть в котле с кипящем маслом), происшедших, по мнению некоторых церковных авторитетов, в конце царствования императора Домициана, в 95 году. Т. е. через шестьдесят лет после распятия Христа, коего Иоанн был самовидец. Иоанну должно было быть как минимум 80 лет. Даже если допустить, что Иоанна сослал на Патмос не Домициан, а император Нерон (как утверждают другие авторитеты), то, учитывая то, что гонения на христиан Нерон начал после 62 года, Иоанну на Патмосе должно было быть далеко за 50.  

На картине Босха Иоанн — голубоглазый, безбородый, розовощекий, длинноволосый юноша. Рыжий и с аккуратной завивкой....  

Жена, облечённая в Солнце изображена Босхом с младенцем на руках, тогда как в тексте «Откровения» сказано весьма недвусмысленно: «Она имела ВО ЧРЕВЕ и кричала от болей и мук рождения», а затем подробно описано преследование ее и младенца красным драконом с семью головами, увенчанных диадемами и десятью рогами.  

По-видимому, Босх не читал текста «Откровения Иоанна». Не имел понятия, какого возраста был святой во время создания своего знаменитого произведения. Писал картину, как многие тогда писали — по традиции и по наитию сердца.  

Возможно, Босх был малограмотным человеком. Не сохранились его письма или какие-либо другие, написанные им документы. Подписи на его картинах так похожи друг на друга, как будто они не написаны, а срисованы с образца.  

Очень многое (например изображения бесчисленных зверей, птиц и пресмыкающихся) Босх — ничтоже сумняшеся — копировал из различных источников, не заботясь ни о перспективе, ни о пропорциях, ни об органических связях между частями композиции.  

Именно это его неумение или нежелание работать над внутренне связанной, логичной композицией в сочетании с удивительным талантом создавать адские (или райские) биоморфные конструкции или комбинации — и превратило некоторые его картины в ребусы. В этих ребусах нет однако никакого особого, тайного смысла.  

Это не ребусы, а наборы.  

Их интеллектуальная «разгадка» невозможна, их надо просто воспринимать, их надо пережить, надо ими наслаждаться и им ужасаться.  

Только это сопереживание и было целью автора. Босх-идеолог был прост и консервативен....  

Считается, что Босх использовал как образец для своей картины гравюру на меди Мартина Шонгауэра «Св. Иоанн на Патмосе». Там тоже пресловутая жена, которую христианские мудрецы трактовали то как Церковь от апостольских времен до времени воцарения Антихриста, то как Богородицу, стоит на месяце с младенцем на руках. На этой гравюре присутствует и очень смешной орел, и дерево, и морской пейзаж. У Шонгауэра на гравюре нет однако ни ангела, ни беса. Изображенный в профиль Иоанн — тоже молодой, почему-то полный, с вторым подбородком, длинноволосый и кудрявый...  

Скорее всего, Босх был знаком с этой гравюрой прекрасного Мартина и заимствовал из нее общую композицию работы (но выпрямил искривленное дерево и убрал мешающую адекватному восприятию тучность святого). Образцом для главного героя картины, послужила однако не гравюра Шонгауэра, а фигура с правой створки триптиха «Обручение святой Екатерины» (называемого также «Алтарем святых Иоаннов»), старшего современника Босха — Ганса Мемлинга, работавшего в Брюгге.  

Сравнив Иоаннов Мемлинга и Босха, нельзя не признать, что слегка итальянизированный Мемлинг был как живописец сильнее провинциального, почти средневекового и вовсе не итальянизированного Босха. Его апостол — мощнее, живее, естественнее босховского. Лицо мемлинговского апостола написано мастерски реалистично, он человек. А у босховского Иоанна вместо лица — типичная холодноватая маска.  

У Мемлинга нет недостатков живописи Босха: неправильных пропорций, северной скованности фигур, искусственности поз, небрежности в передаче деталей. Однако его живопись, при всех ее достоинствах, кажется мне скучнее живописи Босха. Потому что она остается там, в пятнадцатом веке.  

А некоторые картины Босха непостижимым образом несут зрителя в наше мучительное будущее. Контуры которого вдруг проявились сейчас, в начале двадцать первого века....  

Для того, чтобы убедиться, насколько плохо Босх рисовал натуру — достаточно внимательно посмотреть на кисть правой руки Иоанна, с которой он явно долго возился, но которая так и осталась культяпой.  

Мемлинг на своей огромной работе изобразил не только Иоанна на Патмосе, но и многое из того, что Иоанну показал ангел. У Босха же (картины которого обычно никак нельзя упрекнуть в малом количестве фигур) многосложное видение со всеми его зверями, венцами, драконами, старцами, печатями, казнями и небесными иерусалимами — мирно отсутствует. Зато присутствуют уже упомянутые нами странный синий ангел и дьявол в очках. И еще кое-что на обратной стороне, о чем мы поговорим ниже.  

Почему на его картине отсутствуют такие выгодные для хертогенбосского мастера, воистину «босховские» сюжеты?  

Потому что для их изображения надо было детально знать текст «Откровения Иоанна», а Босх, как я уже замечал, его скорее всего не знал.  

Даже если бы Босх текст знал, то ему пришлось бы (как Дюреру на его гравюрах) быть верным этому тексту, пришлось бы следовать логике и последовательности этого текста, пришлось бы создавать спаянную логичную иллюстративную композицию, а всего этого Босх не умел или не хотел. Ему нужна была свобода набора различных элементов композиции. Почти все его традиционные работы (без свободных зон — адов или земных раев, без удивительных его дьяволов и потрясающих архитектурных конструкций) скучноваты. Они проигрывают аналогичным картинам мощных северных мастеров-реалистов, его предшественников и современников. Но в зонах свободы Босху не было и нет равных до сих пор....  

Почему я назвал босховского ангела «странным»?  

Потому что он — от гребенок до ног — голубоватый, синенький. Именно такими, люциферически синеватыми, Босх часто изображал своих демонов.  

Один из таких синеватых миляг играет на своем ужасно длинном носу на «Стоге сена» рядом с двумя парами — обнимающейся и музицирующей. Другой (или другая) синенькая — это жуткая птичка с кастрюлей на башке и с кошмарными худенькими ножками в кувшинах с правой, адской створки триптиха «Сад наслаждений», та самая, пожирающая грешные души и извергающая их в колодец с блевотиной и золотыми дукатами сомнительного происхождения (из задницы богача). Эту птичку-синюху искусствоведы, ссылаясь на «Видение Тундала», называют Люцифером или Князем тьмы. Хотя у Тундала подобное адское творение извергало беременных змеями грешников — в смрадное замёрзшее болото...  

Подозрительны и крылья ангела. Они, хоть и красивы, но явно не птичьи, без перьев, скорее хитиновые, как у насекомого. Да еще и с неприятными пупырышками. У Босха существа с крыльями как у насекомых — почти всегда падшие ангелы, дьяволы....  

Пупырышками покрыты и нижняя часть круглого металлического живота и неприятный хвост-уд у демона, стоящего правее Иоанна. Это пожалуй самый странный демон во всей огромной коллекции нечистых духов, материализованных добрым католиком Йеруном Антониссоном ван Акеном (так на самом деле звали Босха).  

За исключением нескольких демонов с аналогичными хвостами (с гадкими утолщениями), я нашел только одного босховского нечистого духа, родственного этому. Он — очкастый, щербатый, чернозубый, с коротенькими растопыренными ручками заточен во внутренностях какой-то безголовой птицы-парусника на центральной части лиссабонского триптиха «Искушение святого Антония», этого непревзойденного по изобретательности собрания дьявольщины. Перед ним исписанный листок бумаги с печатью, который он кажется хочет, но не может достать своими ручками, вылезшими вправо и влево из птичьей шкуры наружу. Хочется назвать этого горбоносого типа — схоластом, попавшим в дьяволы в наказание за бессмысленную религиозную писанину. Но Босх конечно имел в виду нечто иное....  

Трудно поверить в то, что рисовать демонов доставляло Босху удовольствие.  

Скорее это был болезненный, мучительный процесс, похожий на роды змеенышей, описанные несчастным Тундалом. Ведь картины Босха это ни в коем случае не ФАНТАЗИИ.  

Слово «фантазия» контрпродуктивно. Оно ничего не обозначает. Употребляя его, автор-искусствовед только признает, что не понимает, о чем идет речь.  

Картины Босха — это нечто реальное. Кристаллизовавшееся в тайниках его набожной, суеверной католической души. Нет, Босх не фантазировал, его собственные грехи и грехи окружающих его людей мучили, жгли его совесть. Причиняли ему физическую боль. Его садомазохистское воображение рисовало ему безжалостных демонов-мучителей. Они кусали и жалили беззащитного художника изнутри, грызли его влажные душевные своды, ползали по ним, щекотали...  

Единственной возможностью от них избавиться — было их нарисовать, загнать их в красочные тела. Выкурить их из собственной головы и судьбы — на холст. Посадить в тюрьму, ограниченную рамками картины.  

Очистить душу, успокоить совесть. Совершить что-то вроде автоэкзорцизма...  

Все адские картины Босха — протоколы этого странного действа, замаскированные под сакрально-назидательные композиции.  

Автоэкзорцизм, глубокий или поверхностный, осознанный или нет, разумеется, в сочетании с автоэротизмом (обратной процедурой — саморазвратом, заражением самого себя грехами-соблазнами-демонами) одна из очевидных психологических основ, важнейший побудительный мотив творчества.  

Любопытно, раньше как в искусстве, так и в жизни доминировал показной автоэкзорцизм, в последние времена — торжествует уже почти ничего не стесняющийся автоэротизм. В тупой и бесталанной форме.  

И все же все работы Босха, на которых бушует адское пламя, картины пыток, умерщвлений, ужасы и кошмары — как-то странно холодны.  

Или — холодновато безумны. И это не безумие мастера Босха.  

Это безумие жизни как таковой.  

Это ее вселенский холод....  

Босх-художник не изображал демонов.  

Его совесть и его страх, эти гениальные инженеры-конструкторы внутри нас, делали это за него. Бессознательно. Автоматически. Речь ведь шла не о творчестве, а о спасении.  

Поэтому он так легко смешивал объективную реальность видимого мира с субъективной реальностью собственного сознания.  

Поэтому так органичны и естественны его сложносоставные демоны и изощренные любовные комбинации (из „Сада наслаждений“).  

Интеллекту тут нечего было делать. Логика, анализ, знание, наука, гуманизм — ничего подобного произвести не в состоянии. Цветная хитиновая архитектура земного рая вырастает у Босха из его растительного подсознания, атрибуты активно участвуют в действии их носителей, живое сочетается с неживым, металл с плотью, а не только крыса и птица с ящерицей и змеей......  

Кажется, важнейшую роль в творческой работе играли для Босха разнообразные трудноопределяемые словами тактильные, вкусовые, звуковые ощущения. И хитроумные нюансы брезгливости, отвращения, страха и эротики. Не только прямой брезгливости и эротики, не только непосредственного страха, удушающего отвращения, а и гротескно изощренных их разновидностей и комбинаций, не понятно как прочувствованных и пережитых художником-домоседом в его средневековой кухне и спальне.  

Формы, цвета, деревья, камни, металлы...  

Фактуры, текстуры, щербатости, шероховатости.  

Прыщики, покраснения, посинения, шипы, иголки, корявости, тянущиеся и складывающиеся в складки ткани, рельефы и минирельефы, холодные и теплые формы, колющие листья, плоды и доспехи, структуры хитиновых панцирей и крыльев насекомых, чувственные зловещие утоньшения и вздувания форм, особые странные ощущения от проткнутости, проколотости, торчания, отрезанности, надрезанности, стекловидности, струнности, паховости, раздвинутости и прочее и прочее — играли для Босха гораздо большую роль, чем архетипы католического сознания, придававшие его зловещему хаосу дозволенную церковной иерархией и бюргерской моралью форму....  

Босх наблюдал из окна своего дома страшные картинки с выставки жизни.  

Видел лицемеров, палачей, обжор, стяжателей, лжецов, обманщиков, бандитов, сладострастников, пьяниц. Лицезрел мир, жадно и яростно предающийся семи смертным грехам.  

Босх заглядывал и в себя самого.  

И строил и для них и для себя свой ад на своих картинах.  

Не мог иначе.  

Как минимум три раза он показал современникам и свой земной рай. Непонятно, почему они это ему простили....  

Картины Иеронима Босха часто интерпретируют так, как будто они — книги кроссвордов или магических тайн. Босх же не «приподнял» католическую религиозную живопись до каких-то особых философских-магических-алхимических «высот», наоборот, он ее еще глубже «опустил». В тину космического суеверия. В муть предсуществования. В копошащуюся массу архетипов-мутантов-роботов-клонов. Его творчество-ремесло было очевидно антигуманистическим. И его не даром обожали испанские религиозные ханжи, садисты и изуверы. Они чуяли своего....  

Вернемся однако к демону, стоящему на нашей картине рядом с юношей-старцем Иоанном Богословом. На покрытой капюшоном голове у него — нечто вроде небольшой шипастой жаровни, в ней полыхает пламя.  

Ручки свои коротенькие дьявол поднял вверх, как бы оправдываясь перед адскими шефами.  

— Нет, ничего не могу с этим Иоанном поделать! Даже письменный прибор не могу багром достать, чтобы хоть как-то нагадить. Увы!  

Толстое его стальное брюхо пронзила стрела.  

Стрела архангела? Которую с того самого, неудачного для падших ангелов, сражения на небесах приходится злому духу таскать в своих дьявольских чреслах? Или это только атрибут греха? И толстое металлическое брюхо демона, похожее на первый советский спутник, это всего лишь сосуд, полный всяческих беззаконий и безобразий?  

Интересно, что у босховских демонов внутри? Кровь, а не противная белесая или зеленоватая жидкость, как у многих современных кино-пришельцев или виртуальных дьяволов.  

На груди у очкарика — знак посланника.  

Посланник Сатаны? Дежурный по Патмосу?  

Или один из тех бесов, которых наслал на Иоанна злобный чародей Кинопс. Один из тех, кого успешный практикующий баньщик-бесогон Иоанн вычислил, обезвредил и послал мучиться в ад?  

Высказываемые иногда искусствоведами предположения, что этот босховский демон — не что иное, как библейская саранча, или особый дьявол-доносчик, записывающий греховные мысли — неверны. Сохранилось довольно много позднесредневековых западноевропейских изображений Иоанна Богослова, на которых дьявол пытается украсть его письменный прибор и помешать записи видения. Босховское произведение — одно из них.  

Капюшон монаха или шута, очки на длинном носу, скорбное, вовсе не бесовское, выражение бледного лица, короткие ручки, черненькие, как будто мохнатые ладони, неожиданно светлые крылья, прикрытые сверху как бы футляром, толстое шарообразное металлическое брюхо с пупком, пронзенное стрелой, пупырчатый хвост-уд, лягушачьи ноги...  

Почему он печален? Неужели действительно из-за чернильного прибора? Смешно.  

Кто он?  

Мутант?  

Карикатура на Иоанна?  

Анти-Иоанн, отрицательный двойник Иоанна?  

Или это метафорический автопортрет, вытесненное алтер эго художника, его образ, своеобразная подпись чуть выше подписи настоящей?  

Из каких закоулков совести Босха выползла эта мнимая саранча?  

Какому изощренному виду зла она соответствует?  

Какой выверт чудовищно изобретательного восприятия мастера-католика ее породил?  

Не важно....  

Слева от ангела, на реке, Босх изобразил горящий парусник и рядом с ним несколько корабликов поменьше. Один из них явно терпит бедствие. Нападение пиратов?  

Недалеко, на отмели — столб с характерным колесом. На колесе белеют останки казненного. Рядом — еще один столб. Без колеса. Справа от горы, на реке — тоже неспокойно. Вокруг огромного крестьянского дома или амбара царит тревожная суета.  

Обычный мир, показываемый Босхом только в деталях или в детальках его назидательных или сакральных композиций — опасен, полон всяческого зла. Жизнь это ловушка. Мир — искушение. На человека нападают звери, демоны (и чужие и его собственные) и другие люди, люди обманывают, грабят, убивают и унижают друг друга, двуногие, созданные Всевышним по своему образу и подобию — или активно предаются греху в разнообразных притонах, или разбойничают на большой дороге, или погружены в идиотическую пассивность...  

Почти всегда на босховских ландшафтах виднеются виселицы с болтающимися на них трупами, торчат мачты с колесами и колесованными на них преступниками, на земле валяются остатки трупов, кости, черепа...  

Апостол Иоанн находится на главной диагонали жизни — между дьяволом и ангелом.  

Он сидит в руинах рая, на земле, погруженной во зло.  

На острове, окруженном океаном небытия.  

Вечно юный старец Иоанн смотрит в небеса, на жену, облечённую в Солнце....  

На оборотной стороне картины представлен выполненный в технике гризайль цикл Страстей Христовых. Эти драматические сцены вписаны в большой круг, в центре которого, в малом круге изображен пеликан, кормящий своих детенышей собственной кровью. Он сидит на скале, окруженной водой.  

Фон обратной стороны картины — почти черный. Тут и там на нем проступают, как светлые татуировки на плече у негра, какие-то странные изображения.  

Античный Пеликан не кормил кровью птенцов, задушенных змеей, а оживлял их. Воскрешал их и умирал сам. Оттого и стал позже символом Христа и неизменным героем многочисленных геральдических изображений на соответствующих предметах, картинах и фасадах.  

Из скалы вырывается пламя. Горячее это пятно явно диссонирует с монохромной живописью вокруг него. Что это? Отсылка к другой райской птичке, соседу Пеликана по райским кущам — Фениксу? Или алхимические штучки (огонь-тигель, пеликан-христос-философский-камень), на мой взгляд тут совсем неуместные?  

В Евангелии от Луки (и у Матфея) Иоанн Креститель говорит: «Я крещу вас водою, но идет Сильнейший меня, у Которого я недостоин развязать ремень обуви; Он будет крестить вас Духом Святым и огнем. Лопата Его в руке Его, и Он очистит гумно Свое и соберет пшеницу в житницу Свою, а солому сожжет огнем неугасимым».  

Вот этот неугасимый адский огонь Босх и нарисовал на скалеГолгофе посреди вод и соединил так два крещения — водяное и огненное.  

В центре Божьего зрачка....  

На работах Босха не найти Воскресения Спасителя.  

Хорошо смазанная машина веры этого художника-экзота исправно везла его через все ужасы Страстей Христовых до последнего вздоха Иисуса на Голгофе. Но потом...  

Обрушивалась с креста во тьму, в чистилище, в нижний ад.  

Минуя сладкие некрофилические пасхальные экстазы.  

И на этой картине Босха — Страсти есть, а Воскресения нет.  

Ну разве что только символическое, птичье, пеликанье....  

Легко, почти небрежно написаны Босхом его монохромные, составляющие символически «главный круг бытия» Страсти Христовы. Композиция, включающая восемь сцен (справа, по часовой стрелке — Моление о чаше, Взятие Христа под стражу, Суд Пилата, Бичевание, Наложение тернового венца, Несение креста, Распятие, Оплакивание) вписана в единый ландшафт. Со скалами и деревьями Масличной горы, пилатовым судилищем, как бы вырубленным в скалах, двумя, очень босховскими зданиями — ротондой-преторией (там бичуют одну из частей Святой Троицы) и базиликой с стоящей вверх ногами фигуркой над фасадом (перевернутый мир — Царя вселенной коронуют тут терновым венцом)...  

Вершина этой горы-мистерии — Голгофа. Распятые висят на высоких готических крестах. Рядом с крестами — только скорбная Мария и все тот же апостол Иоанн.  

Распятие на фоне моря!  

Какое потрясающее невежество! И это несмотря на то, что многие соседи Босха, коллеги по братству Богородицы побывали паломниками в святой Земле, все видели своими глазами и наверняка многократно рассказывали и о долгом, опасном пути от моря до Иерусалима, и о храме Гроба Господня, и о маленькой Голгофе, на которой гротескно смотрелся бы четырехметровый готический крест...  

Или это не невежество, а бессознательное перенесение архетипа сознания на текущую реальность?  

Победа мифа над географией?  

Средневековый католик Босх представлял себе мир как сковородку, окруженную океаном, под стеклянной сферой с фонариками-звездами.  

На этот сферический аквариум посматривает на его картине (внешние створки триптиха «Сад наслаждений») ревнивый бородатый садовод.  

Почему бы и не поместить Голгофу на фоне моря?  

Романтично....  

Левая половина неба над Голгофой и морем потемнела.  

И сделалась тьма по всей земле...  

Эта тьма царит вне круга Страстей, на фоне картины, до самых рамок.  

Возможно, это та самая тьма, которая так и «не объяла свет».  

Или этот темный фон — это ночное небо, вселенная, а просвечивающие на нем изображения — это босховские «созвездия»? Разглядеть их можно только с помощью инфракрасной фотографии.  

В верхней части картины, справа — голова рыбы или оленя, воин в каске, держащий на плече арбалет, выныривающая из глубины огромная рыба с открытой пастью, из которой вылетают птицы. Левиафан?  

Над ним — пронзенный длинной стрелой пузатый горшок, в котором сидит вытянувший над своей головой руки человек.  

На центральной части триптиха «Сад наслаждений» можно (под козой) найти человечка, нежащегося в синем бионическом горшке. Он тоже выставил из своего убежища руки. Образ на обратной стороне «Иоанна па Патмосе» — это как бы иллюстрация наказания (пронзен стрелой вместе со своим убежищем-горшком-плодом-вагиной) для неженки из «Сада наслаждений»....  

Человек в горшке или в ягоде — как и многие другие странные ласкуны-пожиратели райских плодов на этой картине — наверняка не прикольная картинка, а нарисованная, овеществленная словесная метафора вроде «как у Христа за пазухой», «как сыр в масле» или метафорическое изображение телесного соития, которое во все времена вызывало у религиозных ханжей и мракобесов зависть и садистское желание наказать любящих. Застрелить их или проткнуть их стрелой — и так садистски совокупиться с ними в крови и смерти.  

Хертогенбосский мастер заметил этот милый тайный импульс (неважно — у святых отцов или у собственной совести) и неоднократно материализовал его в разнообразных протыканиях на своих картинах....  

Рядом с человеком в горшке — арфа. Атрибут злостных бездельников-музыкантов? Или музыкальное сопровождение пропагандистского фильма студии Ватикан «Вечный ад для ближних и дальних»?  

В центре верхней части фона, прямо над распятым Христом — колокол, прямо как у Тарковского, левее и выше его — фигурка демона, склонившегося над крылатой рыбиной. В заднице демона торчит длинная стрела.  

Что она символизирует?  

Стрелу в заднице.  

Чуть левее рыбины — какая-то птичка как пикирующий бомбардировщик атакует демона, держащего в руках кривую саблю.  

Левее фигурки с саблей — демон с лестницей на плече. Голова его покрыта как шапкой средних размеров котлом, на ногах у него вместо обуви — то ли ведра, то ли котлы.  

В нижней части картины (справа — налево): пушка или пушечный лафет, странное сидящее животное, то ли кролик, то ли сороконожка, половина вазы с цветком, чудовище с головой птицы, длинным клювом и туловищем насекомого, демон в длинном одеянии верхом на рыбине. В руках у него копье, на конце копья висит кувшинчик. Чуть левее — лежит ничком какой-то человек. Зрителю видны только его голая задница и ноги. Еще левее можно различить несколько деревьев, двух прекрасно нарисованных оленей с ветвистыми рогами, косулю и смотрящую на них большую собаку. Над собакой крупная птица клюет рыбину, другая — подлетает к ней, видимо, тоже хочет полакомиться, еще одна — улетает.  

Что все это значит?...  

Фон картины был грубо, широкой плоской кистью, замалеван темной краской. Затем мастер набросал тонкой кисточкой подмалевку — вышеописанные фигурки. После просушки кое-где прорисовал еще раз. Потом почему-то эту работу прекратил, несмотря на то, что некоторые сценки и фигурки явно нуждались в дальнейшей работе. Например, Левиафана довел до конца, а косулю только наметил. Почему?  

Потом мастер затемнил фон еще раз, так, чтобы никаких фигурок и тем более задницы видно не было. И рассыпал по фону обобщенные изображения цветов.  

Через столетия краски стали чуть-чуть прозрачными, в том числе и этот верхний защитный слой. И фигурки опять показались на темном фоне....  

Обратную сторону картины Босха «Святой Иоанн на Патмосе»“ можно рассматривать как карту внутреннего мира художника.  

В этом случае Страсти Христовы, главная тема творчества Босха, его основная художественная реальность, его платформа — это его скорбное христианское СОЗНАНИЕ.  

Внутренний, пеликаний, светлый круг — это надежда Босха, его НАДСОЗНАНИЕ.  

Фигурки на темном фоне картины — отображение его темного ПОДСОЗНАНИЯ.  

Подсознание бесполезно интерпретировать — оно само интерпретирует нас.  

Рискну высказать одно предположение.  

Человек с голым задом под деревом просто не может быть никем другим как только Иудой Искариотом. Кому еще позволено лежать с голой задницей рядом со Страстями Христовыми? Немного выше он еще целует Спасителя, а ниже — уже валяется, сорвавшись с дерева, на котором удавился, «с рассевшимся чревом и выпавшими внутренностями».  

Демон на рыбине явно хочет вонзить свое копье Иуде в зад. Подобные наказания для грешников нередко изображались на всевозможных средневековых и ренессансных Страшных судах. Например на грандиозной фреске в куполе собора Санта-Мария-дель-Фьоре во Флоренции черти с удовольствием засовывают грешнику толстую пылающую палку в задницу, а грешнице — в другое отверстие.  

Интересно, что думали невинные девы и юноши, после принятия Святого Причастия случайно вознесшие свои смиренные очи на купол храма......  

Что же за кувшинчик висит на копье?  

У меня на этот вопрос есть два не совсем серьезных ответа.  

У некоторых дьяволов Босха, вооруженных копьями, на самом конце копья — как будто губка. Может быть, это губка с уксусом, которым поили умирающего Спасителя на кресте? На нашей картине — кажется — на конце копья тоже губка, а кувшинчик стало быть — с уксусом. В воспоминание о том, что претерпел Христос из-за предательства Иуды.  

Второе объяснение для кувшинчика не требует губки. Кувшинчик — это тот самый сосуд алавастровый с благовониями, которыми Мария Магдалина умастила Христа, что вызвало негодование Иуды, который как известно был не только предателем, но и скрягой. Он резонно заворчал... Масло мол можно было бы и продать, а деньги раздать нищим, не гоже дорогое масло на ноги лить. За что получил как пощечину великолепный ответ Иисуса. А потом и от Босха персонально — удар копьем в зад....  

На самом деле кувшинчик на копье — это всего лишь атрибут греха. Указание на пьянство или распутство. Скучно! А вот, что на самом деле находится на картинах Босха на концах копий или похожих на копья длинных тонких палок — не знает никто.  

В том же духе можно проинтерпретировать все эскизные сценки на темном поле картины, но я этого делать не буду, потому что не важно, имел ли Босх что-то особое в виду, когда их рисовал. Гораздо важнее скрытых аллегорических смыслов, которых, повторюсь, у Босха вовсе нет, — эскизная, коллажная композиция элементов, сохранившаяся на этой картине возможно именно из-за того, что автор знал, что должен будет ее позже закрасить черным. Ведь картина предназначалась для алтаря главного в Хертогенбосе храма.  

Босх часто и на других картинах отказывался от сложного единства композиции и довольствовался простым, «наборным» единством, отвоевывая этим удивительную свободу для деталей.  

Он отдыхал на полях картины от концентрированной жути Страстей, от символического пеликана, от складок на одеянии Иоанна, от его рук, от гор, от небес, от знамений, от водных потоков, кораблей, колес, деревьев, листьев...  

Легкой кисточкой набрасывал он контуры своего истинного мира. Чтобы потом скрыть их под слоем темной краски...  

ВИДЕНИЕ ТУНДАЛА  

С энергией и упорством, достойными лучшего применения, я рассматриваю средневековые и более поздние изображения Страшного суда. Неодолимая сила притягивает меня к ним; но не ужасы влекут меня.  

Что-то другое, особенное, важное, проникновенное роднит эти картины с нашим временем.  

И с моим литературным творчеством.  

Может быть, дает себя знать схожесть тематики?  

Ведь СССР, особенно ленинско-сталинский СССР был — без всяких натяжек и преувеличений — настоящим адом на земле. С своим сатанинским судилищем, дьяволами-мучителями, адскими палачами и прочим.  

А брежневский совок — был пожалуй занудным чистилищем, в котором иногда даже выпадали райские денечки. Из этого чистилища грешные души, претерпев все, что положено, переселялись на поля блаженных — в Израиль, Германию, Америку, Австралию...  

Или... Любая организованная форма человеческой жизни — онтологически или орнитологически судя — это только особая форма ада?  

И сама жизнь, как биологический феномен, не что иное как Страшный суд?  

Порой мне представляется, что классические музейные страшные суды — не более чем реалистические портреты извечной нашей современности, скрывающей свою железную дьявольскую морду под пошлыми иллюзиями повседневности. Под лаковым покрытием, состоящим из самообманов и бессмысленных надежд.  

Особенно часто и подолгу я рассматриваю триптих Лукаса Кранаха старшего «Страшный суд» в Берлинской картинной галерее, в которую регулярно прихожу, чтобы не сойти с ума от конкретности прусской жизни, точную копию с оригинала Иеронима Босха, хранящегося в Вене.  

И чем дольше я изучаю это прекрасное и загадочное произведение, тем более крепнет моя уверенность в том, что автор оригинального триптиха, Босх, не занимался никаким фантазированием, никакой сатирой, астрологией или алхимией. Не использовал никаких символов, только известные, прямые атрибуты. Полагаю, Босх не понял бы даже значения слова «символ», очень уж оно расплывчато и романтично. А Босх не был романтиком вроде Густава Моро, Одилона Редона или Арнольда Бёклина.  

Он жил в дореформационную эпоху и искренно и глубоко верил в католический Страшный суд со всеми его ужасами. Иероним Босх трепетал, боялся. И хотел показать АД грешникам не символически, а так, как он его себе представлял или видел в своих бюргерских видениях — реально и ужасно. Для него Страшный суд — был подлинным, реально ощутимым, всегда происходящим процессом. И он хотел показать его современникам, напугать их и направить на путь исправления....  

Кранах был придворным художником, тружеником, бизнесменом, у него не было времени думать о душевном спасении или о топографии ада. После него остались тысячи написанных им (и его многочисленными подмастерьями) почти фабричным способом картин, изрядный капитал, недвижимость, аптека. Другое дело — Босх, человек загадочный, эсхатологический, бедный муж богатой жены, оставивший после себя пару дюжин картин, разошедшихся по всему миру, мировую славу и... домашний скарб, который пережившая его на несколько лет жена раздала после его смерти его родным.  

У Босха скорее всего не было и собственной мастерской (он работал в мастерской отца и старшего брата), не было ни учеников, ни подмастерьев, о которых можно было сказать – это мастера. Не было недвижимости.  

Зато были многочисленные подражатели, вдохновляемые по-видимому возможностью хорошо продать мистическую босхиану, кишащую затейливыми монстрами и голыми фигурками. Еще при жизни его работы жадно копировали, а потом еще лет пятьдесят после его смерти и раскрадывали все, кому не лень.  

Единственным продолжателем дела Босха был родившийся через десять лет после его смерти Питер Брейгель старший, которые не подражал ему, а использовал для своей работы его условную композицию-диораму (множество микрособытиймикросценок-микрогруппок на огромном внутреннем пространстве картины) и метод создания дьявольских обитателей и чудовищных машин — конструктивный гротеск, сочетание несочетаемого в странное нечистое единство. Нечистые духи других художников — это что-то вроде элементарных функций или векторов, а дьяволы и дьявольские конструкции у Босха и у Брейгеля — это скорее тензоры.  

Трогательная подробность — дом Босха и его жены в городке Хертогенбос был хоть и относительно высоким (четыре этажа), но ужасно узким. В ширину только около пяти метров, три окна. Слева и справа от фасада он был, по европейской традиции, плотно обжат другими домами....  

Босха кажется вовсе не занимала обычная, повседневная жизнь. Ну разве что как материал для будущего суда. Его мало интересовали люди — со всеми их подлостями. Его «Стог сена», аллегорию безнадежно-греховной, суетной человеческой жизни, тащат не лошади, а дьяволы...  

Босха явно не влекло ни к деньгам, ни к известности, ни ко двору властителей, ни к тайнам перспективы и правильных пропорций (которыми так мучился младший его современник Дюрер), ни к вершинам мастерства колориста (которые покорил умерший с ним в один год Джованни Беллини) — все это было для него мелковато!  

Его тянуло посмотреть на ИТОГИ человеческого бытия.  

Он хотел увидеть последние сцены человеческой комедии.  

Его интересовало, страшило, влекло не абсурдное КОНЕЧНОЕ существование человека в повседневности, а ВЕЧНОЕ его мучение в аду. И этот ужас, это любопытство, эта тяга материализовывать и показывать образы потустороннего и приобщиться им — были главными двигателями его работ.  

Но при этом... В своей визионерской работе Босх ни в коем случае не хотел ни на йоту отойти от общепринятого католического канона — идеологического и изобразительного. Не мог отойти. Если бы это было не так — он быстро кончил бы свою художественную карьеру на костре из собственных картин. Исключением из этого правила является центральное панно мадридского триптиха «Сад наслаждений», на котором показаны многочисленные, наслаждающиеся райскими плодами и юношеским петтингом, клоны Адама и Евы, так и не решившиеся съесть пару запрещенных жадным и ревнивым стариком в ночной рубашке наливных яблочек....  

Босх был признанным, известным определенному кругу лиц провинциальным, слегка старомодным мастером. Полагаю, у него не было никакого желания писать портреты, антикизированные аллегорические сцены и прочие нежные чудеса Ренессанса, достижения которого он использовал для осуществления своих суровых средневековых задач.  

Был уважаемым членом братства Богородицы (которое его похоронило и оставило об этом финансовый отчет, сохранившийся до наших дней). В числе любителей его творчества были такие значительные персоны, как рано умерший Филипп Красивый (правитель Нидерландов, заказавший Босху триптих «Страшный суд»), Изабелла Кастильская (покровительствующая Колумбу и изгнавшая евреев из Испании) и Маргарита Австрийская (наместница испанских Нидерландов), заподозрить которых в какой-либо ереси никак не возможно. Кстати, у прославленного инквизитора, казнившего морисков, заморившего собственного сына дона Карлоса в тюрьме и затопившего Нидерланды в крови руками герцога Альба, короля Испании Филиппа второго, хранились тридцать две работы Босха, некоторые из которых даже висели в его спальне. Если я не ошибаюсь, именно благодаря пламенной любви этого деспота к живописи Босха, она и не сгорела в огне времени.  

А если не еретик, а правоверный католик, то откуда же, из каких медитаций или видений взялось такое удивительное, уникальное разнообразие нечистой силы на его картинах?  

Откуда пришли (приползли, приковыляли или упали с небес) на его картины эти странные образины, эти сложносоставные мутанты, механико-биологические конструкции-существа?  

Только ли, как полагают искусствоведы, из замысловатых виньеток на рукописных книгах, с фасадов готических соборов (где находили приют явно не почитающие Доброго пастыря адские существа — гаргульи, химеры и прочие квазиморды) и из мира живописных транскрипций занятных нидерландских пословиц, поговорок и всяческих словесных назидательных тривиальностей, порождающих при попытке их нарисовать сюрреалистические образы?  

Не исключено кстати, что сделав рентген босховских сюрреалистических кишок, исследователь (профессиональный чудак или страстный любитель, как я) будет глубоко разочарован. Потому что никакой загадки в живописи Босха нет. Есть только гротескное собрание предрассудков — этаких вымерших насекомых и глубоководных рыб человеческого сознания-океана. И наши живые рефлексии на его картины гораздо интереснее всего того, что откроет нам вскрытие серенькой биографии Босха или его правоверно католического подсознания.  

И все-таки...  

И все-таки, что забыли на его работах многочисленные птицы, рыбы, музыкальные инструменты, фантастические мутанты и огромные столовые ножи (которыми так славился его родной город, экспортировавший их даже в Испанию)?  

Откуда приехали на его полотна сложные технические приспособления для каких-то уж совсем диких, показательных пыток? И для утонченных наслаждений...  

И наконец главное — почему босховские земной рай и ад так чертовски занимательны, что их как-то и не хочется воспринимать как места наслаждений или мучений.  

Скорее это игровые автоматы. Атракционы. Цветные игры-картинки.  

Диснейленд нашей прапамяти-простаты.  

Эпштейновские метаболы, разросшиеся как метастазы из сбрендивших клеток хорошо культивированного страха-желания....  

Откуда взялась особенная, босховская садо-мазо эротика с очевидной анальной доминантой.  

Эротика?  

Нет, психоделика святой Задницы-Хранительницы, из которой растут у мужчины цветы удовольствий. В которую чаще всего попадает стрела дьявола....  

Заманчиво сравнить его живописные работы с каким-нибудь заведомо хорошо Босху известным авторитетным литературным источником. Например с Библией. Но длинновато-с.  

Или с писаниями основателя братства Богородицы в Хертогенбосе (его фамилию не то что выговорить, написать не могу), но этим серьезным делом уже давно занимаются специалисты, а мне вовсе не хочется составлять им конкуренцию. Кроме того, староголландский язык не был моим коньком ни в общеобразовательной московской десятилетке, ни на мехмате МГУ. Шутки в сторону, упомянутые выше знатоки утверждают, что именно у него, у основателя, очень много общего с Босхом. Ну и замечательно. Я Босха вовсе и не хочу раскалывать как орех (потому что подозреваю, что орех этот пустой, да, он пуст, как и любой другой художник, все они, мазилы — да и бумагомараки тоже — мастера расписывать скорлупы). Я только хочу им наслаждаться и восхищаться и этим восхищением делиться с читателем. Не забывая о том, что делиться восхищением — дело неблагодарное......  

Еще одним источником творчества Босха исследователи называют творения Дионисия Картезианца, знаменитого немецкого теолога-мистика, настоятеля картезианского монастыря в городе Босха Хертогенбосе в годы 1466-1469. Не исключено, что юный Босх (которому во времена приорства Дионисия было 16-19 лет) или учился у учеников Дионисия или как-то иначе попал под влияние этого великого человека, оставившего 187 томов сочинений.  

Для того, чтобы продемонстрировать близость текстов Дионисия к творчеству Босха приведу тут следующую цитату теолога-картезианца об адских наказаниях:  

«Те, которые распевают легкомысленные песни и вечно праздно и бесстыдно болтают — те и наказываются через органы слуха. Те же, кто нецеломудрен и неумерен, они наказываются через их органы осязания и вкуса. Их обвивают, в их тела проникают и мучают их отвратительные адские змеи, жабы и драконы. Чаще других такое наказание принимают те, кто грешил против естества».  

Во всех адах Босха царит невыносимый шум, производимый различными дьяволами с помощью многочисленных музыкальных инструментов и собственных (послушно вытянувшихся в трубы) глоток и задниц. Да, такая музыка — это конечно не услаждающие слух картезианца григорианские хоралы. И змей, жаб и драконов, обвивающих тела грешников и грызущих их, на картинах Босха тоже более чем достаточно.  

И все-таки откровения Дионисия об аде — это умные компиляции, цитаты знатока Священного писания и античной литературы, отражающие догматически-профессорское представление о загробном мире. А Босх, по сравнению с ним, это самодеятельный мастер-ремесленник, гениальный изобретатель конкретных пыточных машин, изощренных демонов и прочего антуража ада. В его картины вошла новая мануфактурная цивилизация со всеми ее техническими достижениями, вошли новые инструменты, новые замечательные изделия рук человеческих, вошли-то вошли, но потеряли свои исконные функции, изменили размеры, и стали мучителями человека, вместо того, чтобы быть его друзьями и помощниками. Массовое промышленное производство товаров еще по-настоящему и не началось, но Босх понял, куда ветер дует, предвосхитил сюжет будущего — роботы-инструменты-вещи превращаются в протезызаменители органики, затем в фетиши, а затем и во врагов человека, становятся его терминаторами......  

Кстати, беззвучная ирреальная «адская музыка» на полотнах Босха — это скорее всего отражение вполне реального шума рыночной площади, на которую смотрели окна его дома. Мучительной кокафонии жизни, не дающей художнику днем — сосредоточиться, а ночью — отдохнуть.  

Дьявольский шум рынка и современной музыки — это действительно наказание, эхо ада, которое многие сейчас транслируют с усилением прямо в хорошо вымытые уши, украшенные пирсингом. Металлом, протыкающим плоть, вполне в стиле хертогенбосского художника.  

Эти окна дома Босха, выходящие на рыночную площадь, возможно объясняют и перспективу многих его работ (вид на кишащую людьми площадь с третьего этажа), и их «демократическую» структуру (самостоятельные сценки с небольшим количеством участников в каждой) и наличие на них множества предметов, приспособлений, машин.  

Вполне возможно, что обилие например на правой части мадридского триптиха «Сад наслаждений» хорошо нарисованных музыкальных инструментов объясняется не каким-то особым, тайным замыслом Босха, а всего лишь тем, что как раз тогда, когда он работал над триптихом, прямо перед его домом торговали виолами и лютнями...  

Или ножами.  

Горшками.  

А птицы и другая живность — на центральной части — взяты не только из книг, но и срисованы с оригиналов в лавке какого-нибудь Папагено на той же площади.  

Реальности пронизывают друг друга зачастую вовсе без злого умысла автора, также как легко как пронизывают струны босховской арфы тело распятого в ней грешника....  

Одним из сравнительно коротких и доступных литературных источников «Страшного суда» Иеронима Босха исследователи его творчества называют популярный в его время текст — «Видение Тундала», написанный странствующим монахом братом Марком в 1149 году или чуть позднее в Шотландском монастыре в Регенсбурге.  

К счастью, сколько я не искал, я так нигде и не нашел удовлетворяющего мое любопытство детального сравнения ада Тундала и ада Босха (возможно, плохо искал). Поэтому я и принялся за дело сам.  

Латинским языком я тоже к сожалению не владею, поэтому мне пришлось воспользоваться обстоятельным немецким переводом с латинского, выполненным швейцарским писателем Конрадом Фальке и опубликованным в Цюрихе в 1921 году.  

Я сделал из него выдержки, получилось нечто вроде пересказа.  

В моем пересказе я попытался собрать только то, что хоть как-то, прямо или косвенно, соотносится с «адской» живописью Босха. Почти все остальное я опустил. Например куртуазное посвящение, нудную риторику и многочисленные «воскрешения» Тундала после очередных пыток, которым подвергали его высшие силы в воспитательных целях, и всю «райскую часть» (которую возможно перескажу позже). Почти все встречающиеся в тексте метафоры я сохранил, несколько раз пришлось добавить в описание несколько своих слов — иначе смысл написанного был бы непонятен. Возможно, я что-то не совсем точно изложил или неправильно понял, никаких гарантий точности перевода я дать разумеется не могу.  

ВИДЕНИЕ ИРЛАНДСКОГО РЫЦАРЯ ТУНДАЛА  

Достопочтенной и набожной госпоже Гизеле, милостью Бога аббатисе, от брата Марка, ее покорного слуги.  

Предлагаю Вашей милости переведенный мной с варварского на латинский рассказ ирландского рыцаря Тундала о тайнах загробной жизни, явленных ему в видении.  

Видение это посетило рыцаря в году 1148 от Рождества Господа нашего, во втором году крестового похода римского императора Конрада, в четвертом году апостольского служения папы Евгения III.  

Об этом видении во всех подробностях поведал мне сам Тундал.  

Благородный рыцарь Тундал родился в южной столице острова Ирландия.  

Тундал был юноша приятного обхождения и веселого нрава, упитанный, одевающийся со вкусом, мужественный, сильный и жестокий, хорошо обученный ратному ремеслу, приветливый, легкомысленный и довольный жизнью.  

Чем больше он полагался на свою смелость и красоту, тем меньше заботился о вечном блаженстве своей души. Как он сам позже признавался в слезах раскаяния, ему всегда было отвратительно, если кто-то пытался заговорить с ним о спасении его души. Тундал не ходил в церковь, а бедняков-христиан и на дух не выносил. Почти все свое время он проводил в компании шутов, актеров и фокусников. Они развлекали его и льстили ему, за что Тундал щедро их вознаграждал.  

Божественная милость положила конец его греховной жизни. Три дня и три ночи — по свидетельствам очевидцев — лежал Тундал без дыхания, как мертвый. В этой время душа его узнавала на собственном горьком опыте, какие страшные, неизбывные страдания ей придется принять в загробном мире, если ее обладатель не покается и не пойдет в земной жизни по пути добродетели.  

У Тундала было много друзей и приятелей. Один из них был ему должен деньги за трех лошадей. После того, как прошел срок выплаты долга, Тундал приехал к приятелю за деньгами, был им хорошо принят, прожил у него три дня и только после этого заговорил с ним о долге. Приятель сообщил, что не может заплатить. Разгневанный Тундал хотел было сразу покинуть его дом. Должник же попытался его умилостивить и предложил отобедать вместе перед отъездом. Тундал сел с приятелем за пиршественный стол и собирался начать трапезу.  

Но тут... руки Тундала затряслись, он громко вскрикнул, схватился за боевой топор, но никого им не ударил, а передал жене своего должника. И прошептал: Храни мое оружие, я умираю.  

И упал замертво.  

Все признаки смерти были налицо: волосы его побелели, лоб затвердел, глаза закатились, нос заострился, губы стали как свинцовые, нижняя челюсть упала, и все члены окостенели.  

Ударили в похоронный колокол...  

Население города было встревожено известием о безвременной смерти молодого рыцаря.  

И вот, с десятого часа в среды и до десятого часа субботы лежал Тундал как мертвый.  

Тело не хоронили, потому что заметили, что левая части груди Тундала была как бы теплой...  

В десятом часу субботы, при большом собрании народа, в присутствии священников, собравшихся на предстоящие похороны, Тундал вдруг начал дышать. Сначала еле-еле, потом глубже и глубже. Ему предложили Святое причастие, он принял его и начал хвалить Бога и его беспредельную милость к грешникам.  

Все, что он видел и пережил в своем видении, он изложил следующими словами:  

ДУША ПОКИНУЛА ТЕЛО  

Бедная моя душа покинула тогда тело и сразу затрепетала от безумного страха. Вспомнила свои грехи. Хотела войти назад в тело, но не могла. Хотела выйти из дома, но какая-то сила не пускала ее.  

Бедная душа дрожала и плакала, не знала, что делать. Вскоре она заметила, что не только дом, где лежало тело, но и все улицы и переулки и площади города — были заполнены нечистыми духами. Они окружили бедную душу и говорили между собой так: Споем этой несчастной положенную ей песню смерти, потому что она дщерь смерти и пища для неугасимого огня, подруга тьмы и враг света!  

Нечистые духи скалили свои страшные зубы и раздирали в ярости себе когтями щеки. Они поносили ее так: Посмотри, несчастная, на нас, ты принадлежишь нам, с нами ты будешь гореть в аду и опускаться в его жуткие глубины! Бесчестная, двуличная, высокопарная, почему ты не радуешься? Почему не хочешь предаться распутству? Где твое тщеславие, где твоя страсть к наслаждениям? Где твой неудержимый смех? Где твоя дерзость, с которой ты так часто поносила других? Почему ты не наступаешь как прежде тайком на ноги унижаемым тобой людям? Почему издевательски не подмигиваешь им? Почему ты не предаешься греху в твоем сердце?  

ЯВЛЕНИЕ АНГЕЛА-ХРАНИТЕЛЯ  

Всемилостивый Господь послал к бедной душе Тундала своего ангела, издалека похожего на сверкающую звезду.  

Чудесный юноша-ангел приблизился и приветствовал душу: Всю твою жизнь я был рядом с тобой, Тундал, и давал тебе добрые советы, но ты никогда не слушал меня. Зато ты внимал его нашептываниям и поступал так, как он тебе велел!  

И ангел показал на стоящего рядом с ними отвратительного нечистого духа.  

Ангел продолжил: Но всемогущий Бог всегда предпочитает сострадание суду. Потому, будь спокоен и весел, ты претерпишь только небольшую часть заслуженных тобой мучений. Иди за мной — и все, что я покажу тебе, сохрани в сердце своем, потому что суждено тебе возвратиться назад в твое тело и жить дальше.  

Когда эти слова услышали окружающие их дьяволы, когда они поняли, что душа Тундала больше не в их власти, они разинули свои омерзительные пасти и стали пенять небу: О, Бог, как ты несправедлив и жесток! Кого ты хочешь убить, ты убиваешь, кого хочешь спасти — спасаешь! Хотя ты сам обещал награждать и наказывать каждого по его делам. Ты спасаешь грешные души и ввергаешь в ад незаслуживших это мучение...  

И они начали бешено толкать и бить друг друга, распространяя от себя во все стороны невыносимую вонь.  

А ангел и бедная душа Тундала начали свое путешествие по потустороннему миру.  

О ПЕРВОМ НАКАЗАНИИ УБИЙЦ И ИХ СООБЩНИКОВ  

Ангел и бедная душа Тундала вышли на жуткую, туманом смерти покрытую долину. Только сияние, исходившее от тела ангела, освещало им путь.  

Вся долина была покрыта горящим углем.  

На угле лежала раскаленная до бела железная решетчатая жаровня. Невыносимым смрадом несло от жаровни. Толпы бедных душ грешников восходили на страшную жаровню и поджаривались там до тех пор, пока их тела не таяли как сало на сковородке и не стекали сквозь решётку жаровни в пламя как капли воска. Чтобы их мучение продолжилось в горящем угле.  

Трепещущая от страха душа Тундала спросила ангела: Ах, мой господин, скажи мне, что совершили эти души, за что они претерпевают такое мучение?  

— Это убийцы, убийцы матери или отца и братоубийцы! Это их первое наказание. Вместе с ними их сообщники. После жаровни и угля их ждет еще более страшная мука.  

— А я тоже должен принять это мучение?  

— Ты тоже заслужил жаровню и огонь, потому что ты убивал людей, но пока ты свободен от этого наказания. Вспоминай о том, что ты тут увидел, когда возвратишься в свое тело! Чтобы не пришлось тебе испытать после смерти что-либо еще более страшное!  

О НАКАЗАНИИ КОВАРНЫХ И ЕРЕТИКОВ  

Они подошли к необыкновенно высокой горе. Страшное, дикое место!  

Через гору тянулась узкая тропинка к перевалу. По одну сторону от тропинки склон горы был покрыт невыносимо смердящей горящей серой, там бушевало адское пламя. По другую — льдом и снегом. Тут мела метель, с неба падал град. По тропинке пытались пройти к перевалу несчастные души грешников. Но несметные орды адских палачей, вооруженных большими раскаленными железными вилками и трехзубыми крюками, ловили их и загоняли в серное пламя, потом швыряли их на лед, в холод, под хлещущий град, затем перекидывали их опять в горящую серу.  

Ангел сказал душе Тундала: Не бойся и следуй за мной.  

И они пошли по тропинке.  

О НАКАЗАНИИ ВЫСОКОМЕРНЫХ.  

Ангел и душа подошли к темному провалу. Дна его не было видно. Оттуда доносились стоны и крики мучающихся там грешных душ. Из провала поднимался дым от горящих там в серном пламени тел. Обонять его было для мучающихся на дне провала душ еще страшнее, чем гореть.  

Через провал был перекинут подвесной мостик (без перил) длиной в тысячу шагов и шириной только в один фут. По этому мостику могли пройти только избранные. Душа Тундала видела множество душ, пытавшихся перейти по мостику долину, но сорвавшихся в провал. Только один священник смог пройти по страшному мостику. В руках он держал пальмовую ветвь.  

Ангел взял бедную душу Тундала за руку и они прошли по мостику.  

Ангел сказал: Это место для наказания высокомерных.  

На вопрос бедной души Тундала о священнике с пальмовой ветвью, ангел ответил, что души праведников, перед тем как навсегда поселиться в небесных селениях, должны пройтись по аду, чтобы увидеть то, что они избежали, и еще глубже возрадоваться. Также и грешные души, обреченные на вечное мучение, должны перед окончательным водворением в аду увидеть райские обители возвышенных душ, для того, чтобы они еще сильнее мучились и сокрушались, зная, что именно они навсегда утратили.  

О НАКАЗАНИИ КОРЫСТОЛЮБИВЫХ  

Бедная душа Тундала увидела ужасное чудовище. Оно было больше горы, его глаза были похожи на холмы, из расщелин которых вырывается огонь, его пасть, казалось, могла вместить 9000 воинов.  

В пасти чудовища стояли два великана. Один — на нижних зубах чудовища, голова его была у верхних зубов, а другой наоборот — голова внизу, а ноги вверху. Так они стояли там как две колонны, образовывая как бы тройные ворота. Неугасимое пламя вырывалось из пасти чудовища. Тысячи нечистых духов загоняли ударами и пинками в жуткую пасть чудовища несчастные души грешников. Невыносимый смрад исходил из глотки чудовища, из его внутренностей доносился вой и стенания тысяч мужчин и женщин, испытывающих там ужасные мучения.  

Ангел сказал: Этого наказания не может избежать никто, только избранные. Имя этого чудовища — Ахерон. Оно пожирает корыстолюбивых. Два злодея-великана в его пасти — Фергус и Конал.  

Произнеся это, ангел исчез.  

И сейчас же на бедную душу Тунадала набросились как бешеные псы дьяволы, они избили и изранили ее и вместе с ней бросились в страшную пасть Ахерона.  

В его жутких внутренностях душу Тундала терзали псы, медведи, львы, кусали и жалили змеи и другие ядовитые твари, черти пороли ее хлыстами. Ее жёг неугасимый огонь, его сменял адский холод, который морозил ее до костей...  

Однако через некоторое время какая-то неведомая силы освободила бедную душу от этого наказания.  

О НАКАЗАНИИ ВОРОВ И ГРАБИТЕЛЕЙ  

Ангел и бедная душа Тундала подошли к озеру.  

Это озеро волновались как море, за его огромными темными волнами не было видно неба.  

Озеро кишело адскими тварями размером с башню, жаждущими разорвать бедные души грешников в клочки. Из их пастей вырывалось пламя. Бедной душе Тундала казалось, что сама вода в озере горит.  

Над озером был подвешен мостик (и этот мостик был без перил) длиной в две тысячи шагов и шириной в ладонь. Мостик был усеян длинными острыми гвоздями, прокалывающими ступни всякому, кто хотел перебраться по нему через озеро.  

Бедная душа Тундала разглядела идущую по мостику навстречу ему плачущую грешную душу, которую заставили тащить тяжелый сноп пшеницы. Душа эта убивалась о своих грехах. Ее ноги были поранены гвоздями. Но больше всего она боялась сорваться с мостика в озеро и быть сожранной адскими тварями.  

Ангел сказал: Это наказание для воров. Особенно страшно тут наказывают тех, кто крал святыни или церковное добро, прикрываясь наружной набожностью. Ты тоже должен пройти по этому мостику и провести по нему корову, которую ты украл. Я знаю, что ты позже возвратил ее хозяину, но только тогда, когда не мог больше скрывать ее от всех.  

И бедная душа Тундала повела бодучую и непослушную корову по узенькому мостику. В середине мостика душа Тундала и душа со снопом пшеницы встретились и так и не смогли разойтись.  

Стояли и сетовали (их пропоротые гвоздями ноги обливались кровью) пока над ними не смилостивились ангелы.  

О НАКАЗАНИИ РАСПУТНЫХ  

Ангел и бедная душа Тундала брели по темной и голой местности. Вскоре они подошли к огромному открытому дому.  

Дом этот был похож на крутую гору или высокую скалу. Внешней формой он напоминал печь, в которой пекут хлеб. Из всех отверстий этого страшного дома вырывался адский огонь.  

Перед воротами дома демоны-мучители орудовали топорами, ножами, прутами, мечами, сверлами и другими инструментами — они сдирали с несчастных грешных душ кожу, обезглавливали их, раздирали и раскалывали их тела на части.  

Ангел сказал: Тут ждет нас яростный и ненасытный мучитель грешных душ Фристин, миновать его дом мы не можем. И тебе придется войти в этот в дом погибели! Но его огонь не пожрет тебя...  

Когда бедная душа Тундала поняла, что это наказание страшнее всего увиденного ею, она начала умолять ангела о пощаде, но ангел сказал: Вперед в дом мучений, бешеные псы уже заждались своей добычи!  

И дьяволы окружили несчастную душу Тундала и, злобно понося ее, разорвали ее на куски и бросили их в огонь.  

О, скорбь и ужас, боль и воздыхание, скрежет зубов, медленный огонь снаружи, яростный огонь внутри!  

Но самые страшные мучения претерпевали тут грешные души распутников и распутниц в своих срамных частях. Половые органы грешных душ — и женщин и мужчин — разъедала адская гниль, в живой плоти кишели черви.  

О НАКАЗАНИИ РАСПУТНЫХ И НЕВОЗДЕРЖАННЫХ ЛИЦ ДУХОВНОГО ЗВАНИЯ  

На пути их показался зверь с двумя крылами и двумя ногами и очень длинной шеей. На морде у него был стальной клюв, на лапах — стальные когти. Из его пасти вырывалось пламя. Этот зверь сидел на льду замерзшего болота и пожирал души грешников. В его животе бедные души превращались в ничто. Но потом зверь восстанавливал в себе их тело и изрыгал их в болотный лед для дальнейших мучений.  

Внутри этого зверя грешные души — и женщины и мужчины — зачинали.  

Мучаясь от холода в смрадной ледяной трясине, ждали они часа разрешения от бремени.  

Плодами их были ядовитые змеи, они жалили грешные души изнутри.  

И вот, им подходило время рожать. И они сотрясали весь подземный мир своими криками и стонами и изрыгали из себя змеенышей.  

И мужчины и женщины изрыгали из себя змеенышей. И не только из вагины, но и из  

рук, из груди и из других мест одновременно.  

А змееныши эти имели головы из раскаленной стали и острые клювы, которыми они терзали тела, из которых выходили. На их хвостах были жала с крючками, которыми они жалили плоть несчастных душ.  

Если змееныши не могли (из-за крючков на жалах) вытянуть из плоти грешных душ свои хвосты, то они так долго клевали тела несчастных, пока и мясо и кости и нервы не были растерзаны.  

Язвительные языки якобы набожных людей духовного звания превращались в змей и жалили своих владельцев. И половые органы, которыми они грешили, превращались тут — и у мужчин и у женщин — в жалящих змеенышей.  

И вот, длинные змеиные языки грешных душ разрывали несчастным и нёбо и трахеи и легкие. А пенисы-змеи, терзали их внутренности.  

И ангел предал бедную душу Тундала на мучение.  

Дьяволы схватили бедную душу Тундала и бросили его в пасть зверя с двумя крылами и двумя ногами.  

О НАКАЗАНИИ ПОГРЯЗШИХ В ГРЕХАХ  

Ангел и бедная душа Тундала долго спускались по узкой опасной тропе, как будто с огромной горы — в ужасную пропасть.  

Ангел сказал: Эта тропа ведет к вечной погибели.  

Вышли на долину. Там работало множество кузниц, из них неслись отчаянные стоны и жалобы.  

Ангел добавил: Этот адский палач зовется Вулканом, многих он совратил с пути, он сам и наказывает совращенных им.  

Тут адский дьявол схватил бедную душу Тундала раскаленными щипцами и бросил ее в печь.  

Другие дьяволы-кузнецы яростно поддували в печь воздух поддувалами, и когда душа покраснела и почти расплавилась, ее связали с десятками других грешных душ, положили на наковальню и начали ковать.  

В НИЖНЕМ АДУ  

После долгого спуска в нижний ад ангел и бедная душа Тундала подошли к четырехугольному рву. Из его недр валил вонючий дым и вырывались огромные столбы пламени.  

Адский этот смердящий ров был полон грешными душами и дьяволами. Они раскалялись там в вечном огне и поднимались на воздух, как дым поднимается от костра, а потом падали на дно, опять поднимались и опять низвергались в серную бездну.  

Грешную душу Тундала облепили как рой пчел демоны-мучители и понесли его и ввергли в огненный ров.  

Демоны говорили ей так: Тут, перед Вратами смерти, ты будешь гореть вечно! Оставь надежду навсегда. Сейчас бросим тебя Люциферу, чтобы он сожрал тебя.  

Эти дьяволы были черны как уголь, глаза их сверкали как огни, зубы их были белы как снег, у них были хвосты как у скорпионов, на лапах — острые когти, крылья у них — как у коршунов.  

Бедная душа Тундала хотела запеть песню смерти, но была спасена своим ангелом.  

КНЯЗЬ ТЬМЫ  

Ангел сказал: Хочу показать тебе самого страшного врага рода человеческого! Иди и смотри!  

И бедная душа Тундала увидела глубины адские и в них — его самого, князя тьмы, смертельного врага рода человеческого рода. Размером своим превосходил он всех других адских чудовищ.  

Князь тьмы был черен как ворон, формами тела — как человек, но с тысячью рук и хвостом.  

Каждая рука — тысячу локтей длиной, десять локтей толщиной, с двадцатью пальцами. На пальцах рук и ног — когти стальные длиной с копье. На морде — широкий и длинный клюв. Огромный хвост покрыт острыми шипами. Князь тьмы восседал на решетчатой жаровне, под которой горел уголь, тысячи чертей раздували огонь адскими поддувалами. Его окружало несчетное количество дьяволов и грешных душ. Каждый его член, каждый сустав был прикован к жаровне раскаленными до красна железными цепями.  

И он корчился и стонал и бросался из стороны в сторону на жаровне от немыслимой боли — и хватал грешные души тысячами и сжимал их так, как это делает жаждущий виноградарь с кистями винограда, и раздавливал их и бросал на выдохе своем их останки в разные части ада.  

А когда он вдыхал, то летели грешные души обратно прямо в его пасть и он пожирал их вместе с дымом и серным огнем. Тех же, кто избежал его лап, лупил он своим страшным хвостом.  

Так мучил он грешные души, и мучился сам, прикованный на жаровне.  

Ангел сказал: Это чудовище — Люцифер, он был первый из всех созданий Господа, кто наслаждался в раю. Князем тьмы называют его не за то, что он повелевает дьяволами в аду. Нет тут ни старших, ни младших. А называют его князем тьмы за то, что он самый страшный и большой дьявол в аду. Если бы порвались цепи его, сбросил бы он и небо и землю в глубины адовы. Вокруг него роятся ангелы мрака, некоторые из них происходят от сыновей Адама. Все они не заслуживают пощады. Потому что они не надеялись на милость Бога, не верили ни в Него, ни в Святое писание. Они заслужили казнь и горят и будут гореть тут вечно вместе с князем тьмы.  

На словах они делали добро, на деле — творили зло. Отрицали Христа, были неверны в браке. Это убийцы, воры, грабители, высокомерные, нераскаявшиеся, носители церковного сана и сильные мира сего, стремящиеся к первенствованию и власти не для того, чтобы помогать людям, а для того, чтобы властвовать и угнетать их.  

О НАКАЗАНИИ ДЛЯ УМЕРЕННО ЗЛЫХ  

Ангел и бедная душа Тундала покинули ад.  

Смрад исчез, во тьме забрезжил свет, и у бедной души Тундала появилась надежда.  

Вдалеке они увидели высокую стену. Перед стеной томилось множество душ — мужчин и женщин. Они страдали от голода и жажды. Их мочил и студил никогда не перестающий идти дождь, они страдали от порывов сильного ветра.  

Ангел сказал: Это умеренно злые люди. Они стремились к добру. Но бедным не помогали. Поэтому заслужили наказание. Через несколько лет они получат благостный покой.  

О ПОЛЯХ БЛАЖЕННЫХ, О ИСТОЧНИКЕ ЖИЗНИ И МЕСТЕ ОТДОХНОВЕНИЯ УМЕРЕННО ДОБРЫХ  

Ангел и душа Тундала подошли к воротам в стене. И ворота сами открылись и пропустили их.  

Перед ними простиралась светлая, благоухающая долина, а на ней — поля, покрытые ковром их чудесных цветов. Из прекрасного источника вытекал ручеек с чистой водой. По полям гуляли ликующие души — мужчины и женщины.  

Солнце тут никогда не заходило.  

Ангел сказал: Это место для умеренно добрых. От мучений ада они освобождены, но пребывание со святыми не заслужили. Источник, из которого вытекает ручей, называют Источником жизни. Тот, кто попробует его влагу, будет жить вечно и никогда не будет жаждать.  

______________________________________________  

Несколько замечаний.  

На венском триптихе Босха (и на его берлинской кранаховской копии) можно найти и бедную душу Тундала и его ангела (в середине средней части, слева).  

Мостики через пропасти, по которым должны идти мучимые в аду души – мотив, особенно часто встречающийся у Босха на правой, адской, створке – вверху – мадридского триптиха «Сад наслаждений».  

Там же представлена дьявольская птичка, пожирающая грешников и выкакивающая их – не как у Тундала в «болотный лед», а в колодец с блевотиной и экскрементами-дукатами.  

Мотив кования грешных душ на наковальнях ада – присутствует на многих работах Босха, в частности и на «Страшном суде» в Вене.  

Не вдаваясь в подробности и не приводя длинных научно-обоснованных доказательств, можно так сформулировать связь «Видения Тундала» и адских картин Босха:  

Очевидно, что Босх, если и не читал текста «Видения», то был о нем как-то иначе осведомлен. О нем и о других подобных свидетельствах христианских моралистов-визионеров. В своих картинах он использовал некоторые их образы.  

И «геометрия и топография Страшного суда» и элементарная мораль «Видения Тундала» и других подобных произведений и соответствующих картин Босха безусловно идентичны.  

Иделогически Босх стоял рядом с тогдашними чиновниками и деспотами, как светскими, так и церковными, только и придумывающими новые законы, предписания, запреты, наказания и казни за проявления обычным человеком жизнелюбия. Босх жестоко наказывает и казнит на том же триптихе «Сад наслаждений» не только игроков и шарлатанов, но и музыкантов. Например, он протягивает через тело одного несчастного струны его же огромного инструмента. И это не шутка, это очень больно и жутко.  

Рассматривая работы Босха нельзя забывать, что средневековый человек за всю свою жизнь видел удивительно мало картин. Не было тогда ни кино, ни интернета. Только церкви с их скульптурами, картинами, фресками... Поэтому современник Босха воспринимал картины не так, как современный владелец смартфона. Не как надоевшую чепуху, а как реальность, угрожающую ему самому и его родным. Уверен, что средневековый зритель картины «Страшный суд» – смертельно боялся. Напугать его и было целью и «Видения Тундала» и картин Босха, идеологического помощника инквизиции. Боялся-то он их боялся, но потом забывал картинки и вновь пускался во все тяжкие. И, добавим от себя, правильно делал. Природа создала нас не для того, чтобы мы торчали в церкви и распевали каноны.  

Если с идеологией картин Босха – все более или менее ясно, то с воплощением ее в живописные образы – все неясно. Упрощенно формулируя – его дьявольский арсенал раз в сто мощнее подобного арсенала, описанного в «Видении Тундала». И сам Данте, если кощунственно отделить от целого возвышенную поэтическую и общественно-критическую составляющие его великой комедии и рассматривать его текст только как видение ада, собрание чертей и наказаний – по сравнению с Босхом только наивный ребенок.  

Говоря еще проще, «Видение Тундала» не дает ключа к тайне Босха.  

Ключ этот надо искать на его картинах. И в наших собственных душах. И судьбах.  

НА РОДИНЕ БОСХА  

9 августа 2016 года исполняется 500 лет со дня смерти Иеронима Босха. Юбилей! Какое кобылье слово, того и гляди заржет!  

Никто не знает, когда он родился, но предполагают, что в 1450-м году, в городе Хертогенбосе, в «Лесу Герцога». Или лет на пять позже. Значит, прожил Босх лет 60 – 66. Вроде бы, не выезжая из родного города. Умер в эпидемию, от болезни, похожей на чуму.  

Похоронили и отпели его на средства элитарного и могущественного Братства Богоматери, в которое Босх был принят в 1488 году. Финансовый отчет о похоронах сохранился. Босх был кстати единственным художником в этом братстве, половину членов которого составляли священники, часто совмещавшие эту должность с должностью нотариуса или судьи.  

Триптих, написанный Босхом в 1480-82 годах вместе с его братом Гёссеном, для одного из алтарей строящегося еще тогда городского собора Святого Иоанна был в начале 17-о века из него удален и пропал. Идиоты-церковники (на тот момент – кальвинисты, ненавидящие религиозную живопись) сочли его не подходящим для церкви. Та же судьба постигла картину Босха для Доминиканского монастыря в Брюсселе. Жадные монахи не заплатили мастеру, а обязались упоминать его имя в мессах. Вечно. А потом картину продали или выкинули и упоминать перестали.  

…  

К юбилею мастера Северо-Брабантский музей Хертогенбоса приурочил большую выставку «Иероним Босх – Видения гения», открывшуюся в феврале и закончившую работу в мае 2016 года.  

Картины для этой выставки свезли со всего мира. К сожалению, главные работы Босха – три триптиха: Мадридский «Сад наслаждений», лиссабонское «Искушение святого Антония» и «Страшный суд» из Вены выставлены не были.  

На родине Босха, в Хертогенбосе нет ни одного его оригинала.  

В 2010 году стартовал Проект (Bosch Research and Conservation Projekt), в рамках которого интернациональной группой специалистов было проведены – новое исследование и реставрация некоторых картин мастера. Отчет о проекте опубликован в пятикилограммовой, прекрасно иллюстрированной книге страниц на 800. Информативной и авторитетной.  

В частности исследователи пришли к выводу (на мой взгляд – ошибочному), что хранящийся в Брюгге триптих «Страшный суд» (1495-1505) написан самим Босхом, а не его «школой» или «последователем», как предполагалось ранее. Таким образом, в Голландии и Бельгии стало как бы одним оригиналом Босха больше. А знаменитая мадридская картина «Семь смертных грехов» не признавалась участниками Проекта работой Босха, т. е. в Испании стало как бы одной картиной Босха меньше, на что смертельно обиделись испанские босховеды и не отправили на выставку в Хертогенбос уже упакованную картину последователя Эль Боско «Искушение святого Антония». Ту, где Антоний сидит на корточках как бы в дупле и смотрит на протекающий прямо перед его носом ручеек. А из ручейка на него пялится ужасное лицо.  

Следует, возможно, упомянуть, что испанцы долгое время считали Босха испанцем. Это не удивительно… многие православные в России до сих пор считают Иисуса Христа, Богородицу и апостолов – русскими. Попробуйте убедить их в том, что все они – евреи, испытаете, как говорят немцы, «голубое чудо».  

…  

Я многому научился у Босха и многим ему обязан – он помог мне пережить тяжкий гнет советчины. Глядя на уродов и чудовищ на иллюстрациях его картин в купленном в «Доме книги» на Калининском проспекте каталоге, я узнавал в них не только высших и средних партийных руководителей моей «социалистической родины», но и обычных верных режиму граждан «нерушимого СССР», позже так позорно развалившегося.  

Поэтому посетить эту выставку было для меня делом чести. И, хотя хвори одолели и безденежье замучило, я в Хертогенбос все-таки съездил. Совершил паломничество. И туда и обратно – по железной дороге.  

Путешествуя на автомобиле, которого впрочем у меня нет и не было, ненавижу эти вонючие консервные банки, едешь и видишь только зады машин перед собой и асфальт… и дышишь выхлопами.  

Самолет-самопад – изобретение полезное, но не оставляющее возможности для раздумий. Автобан, аэропорт, проверки, старт, полет, томатный сок, приземление, заложенные уши и головная боль, аэропорт, автобан, гостиница.  

Другое дело – поезд… или еще лучше пешком. Можно посмотреть на людей, поля, леса, на домики и фабрики. Но пешком от Берлина до Хертогенбоса далековато. Был бы помоложе, поехал бы на велосипеде.  

…  

За два месяца до отъезда зашел на сайт выставки. Организаторы предлагали купить входные билеты прямо сейчас. Онлайн. Потому что позже… Хорошо, что я им поверил, и тут же билеты купил. Через две недели все уже было распродано. Билеты были с датой и точным временем входа в музей. Придешь позже или раньше – не пустят.  

Организаторы решили – в любое время в залах музея не должно быть больше трехсот пятидесяти человек. Опыт показал, что расчет был неверен. Нужно было ограничиться двумястами. Ко многим известным картинам невозможно было подойти. Любители Босха окружали их плотными кольцами как крепостными стенами. И рассматривали ужасно долго. Хотели непременно ощупать глазами все фигурки, потрогать все орудия пыток, попробовать на вкус все волшебные ягоды.  

Билет стоил двадцать два евро.  

Пытался заказать гостиницу в центре Хертогенбоса на три ночевки. Два раза у меня принимали заказ – автоматически – а потом, вечером присылали мне уведомление, что так и так мол… мест в гостинице нет. А в тех гостиницах, где номер стоил больше двухсот пятидесяти евро, я останавливаться принципиально не хотел. Не хотел потакать мошенничеству.  

Пришлось идти в туристическое бюро. Говорить там с агентом. Объяснять ему, зачем я еду в Хертогенбос. Рассказывать, кто такой Босх. Агент нашел дешевую гостиницу – номер в ней стоил «только» сто тридцать евро за ночь. До центра – почти три километра, но туда-обратно ходит автобус-шатл. Я согласился. Дал агенту номер своей кредитной карты. На следующий день – сюрприз, первый, но не последний. Агент сообщил, что «они там вашу кредитную карту не признают». Визу. Пришлось идти в бюро еще раз – платить наличными. За несколько дней до отъезда агент позвонил мне и сообщил, что я должен быть готов заплатить в Хертогенбосе еще раз всю сумму наличными. Я сказал ему, что, к сожалению, моя фамилия Шестков, а не Ротшильд… агент юмора не понял.  

…  

25-о апреля, рано утром еле встал, так качало. Телесный болван протестовал и никуда ехать не собирался, а хотел принимать теплую ванну. Оделся. Поперся, дрожа, к трамваю. Трамвай не пришел. Потащился к станции эс-бана пешком, сумку тяжелую (одной воды – четыре литра, плюс каталог, две камеры, компьютер, теплая куртка, теплые ботинки, тапочки и другое барахло) катил по плохому асфальтовому покрытию, наследию ГДР. Проклинал коммунизм на каждой выбоине.  

Приехал на главный берлинский вокзал.  

Холодно. Сквозняки. Темные люди шныряют. Того и гляди, устроят теракт. Поворчал, влез в поезд Берлин – Амстердам. Уселся поудобнее. Карамельку в рот взял. И отключился. Разбудила меня контролёрша.  

Долго наблюдал семью, сидящую за два сидения от меня – то ли сирийцев, то ли марокканцев. Мама, папа, трое детей. Все ели жареную курицу. Руками. Видел, как глава семьи – украдкой – вытирал жирные пальцы о сиденье.  

Крупные дождевые капли оставляли на стекле длинные следы. Гэдээровская нищета перетекла в западную зажиточность.  

Проехали Вольфсбург. Ганновер. Минут через сорок после Оснабрюка заметил, что пейзаж как-то ненавязчиво изменился. Названия станций больше не щелкали как сапогами своими прусскими окончаниями, а запели – Алмело, Хенгело… Землю перерезали каналы. Пропали леса. Вместо разрозненных германских построек, легли тут и там аккуратными полосами двухэтажные блоки. По дюжине и больше одинаковых домов в ряд.  

Голландия.  

Пересадка в Девентере прошла без потерь. И вот уже двухэтажный поезд пересек могучий Ваал, более знакомый широкой публике под именем Рейн, и через двадцать минут после этого подкатил к станции Хертогенбос... Слева по борту виднелся собор святого Иоанна. Не такой высокий, как я думал. Что-то в его архитектуре было испанское.  

…  

Город Босха встретил меня порывистым ветром. Небо висело свинцовой гирей и то и дело окатывало как шрапнелью ледяной водой. Поискал автобус номер одиннадцать, который должен был отвести меня в отель. Не нашел. Сел в такси и прорычал: «Мёвен пик». И через семь минут был на месте. 16 евро. Два евро чаевых шофер, смуглый как копченая рыба иракец, принял с радостью. Заулыбался. Чуть не затанцевал. Чувствовалось, что аборигены его деньгами не балуют.  

Первое, что увидел в отеле – большой высокий стеклянный стол с красными яблоками и хрустальными бокалами с минеральной водой. Ешь, пей! Постеснялся взять яблоко или попить. Советские комплексы. А вдруг кто-нибудь закричат: Это не для вас! Вам не положено! И все на меня посмотрят… и увидят мою тучную фигуру, мятые брюки, нечистые ботинки, провинциальную куртку, глупую кепку и толстую, вечно всем недовольную, морду.  

Через три минуты уже сидел в своем номере на третьем этаже. Еле живой. Скинул с себя все… облился в душе горячей водой, вытерся мохнатым белым гостиничным полотенцем и влез под скрипучее, пахнущее мылом и свежестью одеяло.  

В окно бил железной стрелой босховский великан с головой утконоса. И сыпал сухим снегом. Рев машин от автобана, до которого было всего-то метров сто, я не слышал. Звукоизоляция в отеле была хороша.  

Проснулся часов в девять. На улице лил проливной дождь. Решил в город не ходить, а отлежаться и набраться сил. Поужинал привезенной с собой едой. Съел маленькую плитку черного шоколада. Девяносто процентов какао. Полистал каталог. И заснул в кресле. Проснулся в шесть утра. С трудом вспомнил, где я… какой сегодня день… Открыл окно. Свинцовая гиря так и висела в небе. Темный воздух был пропитан влагой. Чувствовалось, что совсем недалеко – холодное Северное море. Туманы. Атлантика. Атлантида. Ага… на выставку надо идти. На какую? Зачем? Ааа…  

Спустился в ресторан. Взял йогурт… наложил себе полную тарелку фруктового салата. Виноградины черные, зеленые, желтые… упругие… дольки арбуза и дыни… манго. Выпил чашку горячего шоколада. Съел крохотную булочку. В голове наконец прояснилось. Купил у симпатичной женщины-портье билет на автобус и без десяти девять стоял на остановке.  

По дороге жадно смотрел в окно. Что я там увидел? Два десятка зданий, принадлежащих каким-то солидным фирмам. Стекло и бетон. Модерн, но спокойный, без излишеств. Куб, еще куб. Горизонталь. Вертикаль. Наклонная плоскость. Поворот. Как в учебнике. А потом, до невысокой крепостной стены и канала, – ряды, ряды одинаковых двухэтажных домов. Как мыши в очереди. И ни одного магазина. Чистые газоны. Подстриженные деревья. Стерильный, дружелюбный, геометрический мир.  

Въехали в старый город.  

Двух-трех-этажные старинные дома. На первых этажах – рестораны, магазинчики. Горшочки, цветочки. В витринах – плакаты с образинами Босха. Сувениры с разнообразной босхианой. На улицах, и даже на берегах каналов – фигуры его демонов в человеческий рост. Выгрузил меня шатл – на небольшой площади, недалеко от собора Святого Иоанна.  

Пошел на выставку, как мусульманин к камню Каабы, по пути, проложенному по карте еще в Берлине. Переулочек. Еще один. Кондитерская. А вот и музей – здание неприятное, казенное. Похоже на фасад суда или городской тюрьмы. Перед входом – большая бронзовая собака и сидящая мужская фигура без рук. Билеты отсканировали еще на улице, а потом еще два раза проверяли на пути к выставочным залам.  

…  

Иероним Босх. Не в книжке. Настоящий, в живых, таких проникновенных красках. Сбылась моя детская мечта.  

У первой выставленной картины – «Корабля дураков» из Лувра – толпилось человек тридцать. Они служили как бы продолжением корабля. Составляли с ним единое целое. Мне не захотелось присоединяться к этой компании, слушать треньканье на лютне-балалайке пьяной монашенки и неприличные куплеты, которые горланили ее спутники, не хотелось попробовать ягоды красной смородины. И вообще, у меня морская болезнь и я не люблю шутов, бражников и сов.  

Поэтому я, как всегда в таких случаях, начал осмотр выставки с середины экспозиции. И совершал оттуда броски к картинам, рядом с которыми случайно образовывалась человеческая пустота. Жадно впивался глазами в полотна. Старался пропитаться живописным рассолом удивительного мастера.  

«Видения гения» помещались в шести затемненных помещениях.  

Слово «видения» к картинам Босха никак не подходит. Также как и слово «фантазия». Босх был рационален и расчетлив. И живописал и рисовал так, как будто он все, что попадало на его картины – видел собственными глазами. С властью и убежденностью очевидца. Пророка. Босх – свидетель, а не визионер, наглотавшийся ЛСД. Свидетель на суде. На Страшном суде.  

…  

Все картины на выставке – и живопись и графика – спрятаны под толстыми стеклами, вроде как в саркофагах.  

Шесть помещений соответствовали шести тематическим разделам выставки: Зеркало жизни, Иеронимус Босх в Хертогенбосе, Жизнь Христа, Босх – рисовальщик, Святые, Конец времен.  

Всего на выставке были представлены около ста работ, некоторые из которых впрочем к Босху имели только косвенное отношение. Живописных оригиналов Босха было (по версии специалистов вышеупомянутого Проекта) – всего 15, графических – 14.  

БЛУДНЫЙ СЫН  

Вокруг знаменитого мадридского триптиха зрелого Босха «Стог сена» (1510-16), так наглядно демонстрирующего безумие людской расы, готовность человека, ненасытно жаждущего «сена» (универсального символа совокупности жизненных благ), истово предаваться любому суеверию, лгать, обирать и убивать других людей, отнимать у них все – не только деньги, богатство, но и здоровье, жизнь, – толпились посетители. Тоже как бы дополняя собой толпу штурмующих стог персонажей Босха.  

А с другой стороны этой большой работы – у двух разрозненных половинок картины «Блудный сын» (альтернативные названия – Бродяга, Бездомный, Странник), никого не было. Я конечно тут же это использовал.  

Некоторые считают эту картину на обороте – работой «мастерской». Мне же она показалось цельной, плотной, драматичной… настоящим шедевром великого мастера.  

Он… худой, изможденный, седой старик в рванине и с плетеным коробом за плечами идет по дороге… оглядывается на что-то, отбивается палкой с утолщением на конце от ощерившегося пса. Религиозные интерпретаторы пишут – «адского пса», приписывая бродяге крепкую веру в Христа, представленную… хм-хм… увесистой палкой. Нет, нет у бедняги в сердце ни сильной веры, ни надежды. Лицо его выражает скорбь… усталость… давнюю тоску… одиночество…  

Позади него пейзаж с виселицей и колесом. Три грабителя грабят свою несчастную полураздетую жертву, которую привязали к дереву. Слева от него танцуют под волынку крестьянин и крестьянка. Справа – валяются останки мертвой лошади. Смерть. Впереди – мостик через речку с шаткими перилами.  

Никто его не ждет. Никто ему не поможет. Он один… и единственное, что он может – это идти, идти, идти вперед, убегая от колес и виселиц, от собак и грабителей, от самого себя и от безумного мира…  

Трудно представить себе лучшую – отчаянно реалистическую и возвышенно символическую – картину жизненного пути человека на Земле. Любого человека, не только старика-нищеброда.  

Потому что прах мы, из праха созданы и в прах уходим. И как ни пытаемся мы обмануть себя, защититься от ужаса жизни – заводим семьи, делаем карьеру, копим деньгу, покупаем недвижимость, одурманиваем себя верой и суевериями, подхалимничаем или властвуем – страшная правда то и дело показывает нам свои железные зубы, и вот уже мы уволены, разорены, брошены, ограблены, обмануты, оклеветаны (как несчастный Буковский, которого путинские мерзавцы достали на старости лет, подсунули ему в компьютер какую-то гадость и спровоцировали судебное преследование), раздавлены, посажены в тюрьму, выкинуты на улицу.  

Никому не нужные, нищие, больные… бредем мы по дороге жизни… а вокруг нас ужас и смерть.  

Хотя я жил сравнительно благополучно – и меня жизнь ставила, и не раз в положение этого бродяги на картине. И не давала мне никакой палки-выручалочки для защиты от адских псов.  

Так я чувствовал себя в детстве на московских улицах. Бандиты-малолетки из домов на Ленинском проспекте запросто могли унизить, ограбить или избить до крови ребенка из Дома преподавателей. И они делали это, делали с удовольствием. Я не могу забыть, хотя и очень хочу, как пульсировал и пенился мозг в открытой черепной коробке забитого до смерти шпаной мальчика из моей спортивной школы. Я стоял рядом с ним, а он умирал. Бешено ревела сирена подъезжающей Скорой. Я знал, на его месте мог быть и я.  

Так же я чувствовал себя, когда провожал свою девушку вечером в подмосковных Люберцах и навстречу нам вышли из подворотни пятеро пьяных парней с ножами.  

И в уральских городах.  

И в троллейбусе, по пути домой из МГУ, в моей родной Москве.  

И беженец, эмигрант чувствует себя так, как бродяга на картине Босха.  

С физическим насилием я сталкивался в Германии редко, хотя и попадал несколько раз в очень неприятные ситуации… но окружающий меня немецкий мир слишком часто давал мне понять, что я никто, нищеброд, бродяга, не достойный места среди людей…  

И сейчас… постарев… я все чаще чувствую себя как босховский странник.  

Понимаю, что целью Босха было создание назидательной картины, толкающей человека на путь христианского самосовершенствования… Босх-моралист-католик как бы утверждал, что отверженным всеми странствующим нищим становится грешник, всю жизнь потративший на добывание «сена»… и одиночество, и отчаяние, и нищета, и насилие – следствия неправильно прожитой жизни, а не имманентно ей присущие качества… И хотя Те часы показывают половину двенадцатого, есть еще время вернуться к Небесному Отцу…  

Но я не верю в это. Жизнь именно такова, какой ее изобразил Босх на этой картине. На обеих ее сторонах. И у Тех часов обломаны стрелки и поржавел механизм. А «небесный отец» умер пару тысяч лет назад в долговой тюрьме на спутнике Юпитера.  

ИОАНН КРЕСТИТЕЛЬ В ПУСТЫНЕ  

От «Блудного сына» перешел к «Иоанну Крестителю в пустыне» (ил. 35, 1490-95).  

Эта обрезанная сверху и снизу картина составляла когда-то пару «Святому Иоанну на Патмосе» на большом алтаре Девы Марии, изготовленном несколькими мастерами для капеллы Братства Богородицы в соборе Святого Иоанна. В этой капелле или рядом с ней, на улице, в августе 1516 года похоронили Босха.  

Позже этот алтарь, также как и другие алтари (а их было больше пятидесяти), из собора исчез, а «Иоанн Креститель в пустыне» объявился в Испании, где и хранится до сих пор в музее фонда Лазаро Галдиано.  

Босой… углубленный в мысли… печальный… традиционно гривастый и бородатый Креститель в роскошном красном одеянии полусидит-полулежит на августовской травке, подперев голову левой рукой, локоть которой – покоится на невысокой каменной или земляной платформе. Правая рука Крестителя указывает на белую овечку – символ Иисуса Христа, «агнца божия».  

Рядом с овечкой из вертикальной стенки платформы вылезает похожий на фигурку человека корень. По интерпретации некоторых исследователей – это «Ессеев корень» (упомянутый в одиннадцатой главе книги пророка Исайи).  

Справа от лежащего Крестителя – странное, неизвестное науке растение с большими плодами, напоминающими гранаты. Из дырки в шарообразном белесом плоде этого растения, как из кормушки, смелая птичка таскает семена или ягоды. Еще одна птица сидит наверху, на другом шаре, из которого что-то льется или сыпется. Третья клюет семечки из раскрывшегося плода или бутона прямо перед носом у святого. Слева к ней подползает неприятное насекомое или маленький монстр, которого некоторые исследователи почему-то принимают за мертвую птицу и даже строят на этом заблуждении весьма сомнительные теории.  

Растение это – то ли зловещее, то ли наоборот, чудесное, – из райского, Едемского сада Босха. Похожие растения изображены Босхом на левой, райской, створке триптиха «Стог сена» (на скале за ангелом с мечом и справа от нее). Да и райские плоды, которыми наслаждаются обитатели «Сада наслаждений» – весьма схожи с плодами растения на картине «Иоанн Креститель в пустыне».  

К слову, вы заметили, что на левой створке «Сада», этой самой прекрасной картины мира, дело так и не дошло до грехопадения и изгнания прародителей из рая? А на средней ее части среди множества людей нет ни стариков, ни старух, ни детей, ни больных, ни увечных, ни агрессивных, ни злых, ни богатых, ни бедных… Там нет ни смерти, ни болезни… там и время не течет. Там вечная юность, влюбленность, вечный день, синее небо, теплый воздух, нагота, экстаз, петтинг и райские плоды, которые не поедаются... скорее их нюхают... им поклоняются.  

Этот чудесный мир – вовсе не каталог греховных эротических желаний, как его трактуют авторы Проекта, а тот идеальный мир, который – в транскрипции Босха – придумал Бог для Адама и Евы и их потомков. Только как же они там так размножились? Не иначе как их клонировали ангелы-инопланетяне в чудесных башнях-лабораториях, сделанных из цветного небьющегося живого стекла.  

Иоанн Креститель живет однако в мире, в котором все свершилось. И грехопадение, и проклятие, и изгнание из рая. Но цветочки райские кое-где уцелели, и один из них вырос рядом с задумавшимся пророком. Такой же цветок рос и увял и рядом со святым Иеронимом на картине Босха «Молящийся святой Иероним», и создатель Вульгаты и крестивший Спасителя Иоанн – не обращают на его плоды никакого внимания, они глубоко погружены в молитву.  

На лиссабонском «Искушении святого Антония» в таком, оставшемся от райских времен плоде, как в доме, скрывается целая стая демонов различного вида. В частности – голый чертяка с саблей, сидящий в висящей корзине и лошадиный череп в зеленом облачении, играющий на арфе, восседающий на мутированной черепахе в симпатичных туфельках (на центральной части слева, внизу). Значит, бывший райский плод у Босха вполне может стать вместилищем демонических сил. Кажется, нечто подобное произошло и с «странным растением».  

Инфракрасная фотография картины показывает, что оно покрывает фигуру молящегося донатора. Голова которого в характерной средневековой шапке – находится как раз там, где шар-плод. Как попал донатор чуть ли не на колени к Иоанну Крестителю, я не знаю. Но художнику пришлось его вначале нарисовать, а потом замазать, и он сделал это, намалевав на его месте это растение… похожее на человеческую фигуру с шаром вместо головы. Шаром с дыркой. Этот человек-растение – пандан хвостатого демона с багром в руках с картины «Святой Иоанн на Патмосе», олицетворение зла.  

…  

За Иоанном простирается «пустыня», замечательно нарисованный Босхом европейский ландшафт. Покрытые лесом пологие горы синеют вдали…  

Лес. Лужайка. Ручеек.  

Один медведь дерет косулю. Другой спит. Третий – на дерево лезет. Недалеко – еще одна косуля. И еще одна. Аист. То ли вепрь, то ли дикобраз. Птицы летают. Лето идет к концу…  

Идиллия? Да, если бы не две странные скалы слева и справа. Левая похожа на развалины огромного «дома». Из которого торчит что-то вроде горлышка бутылки, поддерживаемого деревом. Правая – на «початок», по которому карабкается обезьяна. Это что такое? Ответ можно было найти на левой створке «Стога сена» (скала под роем падших ангелов) и на висящей неподалеку превосходной копии левой створки «Сада наслаждений» и также копии, но уже не такой хорошей, его центральной части.  

«Странные скалы» на картине «Иоанн Креститель в пустыне» – это безусловно босховские райские скалы, только потерявшие со временем свою свежесть, свои краски, свою чудесность, божественность… и частично разрушившиеся.  

Где же лежит босховский Креститель? В бывшем раю. Оставленном и Богом и людьми, которые своим непослушанием не только уничтожили свою первоначальную полубожественную природу, но и погубили вечно зеленый и вечно плодоносящий сад. Завертели механизм времени, ввергли все живое, все материальное в пучину уничтожения.  

О чем он думает?  

О судьбе Христа, которому предстоит быть распяту за человеческие грехи?  

О суетном человечестве, которое ждет Страшный суд?  

Или о собственной голове, которую скоро отрубят по прихоти сексапильной танцовщицы?  

Нет, нет, все это прожито и давно забыто. Старо и более не актуально.  

Он думает о… о будущем, о нас с вами, дорогие читатели.  

А мы – смотрим на него, и, так и не сумев разобраться в нас самих, думаем о тех, которые придут после нас.  

ЧЕЛОВЕК В КОРОБЕ  

После «Иоанна» пошел в зал графики, где еще не было зрителей. И сразу же наткнулся на хорошо знакомый мне рисунок с человеком в коробе (ил. 36). Какой-то человек влез в короб, похожий на половину маленького дирижабля. Такие коробы или корзины во времена Босха носили за плечами.  

Видны ноги и обнажившийся из-за спустившихся штанов зад спрятавшегося, из которого выпархивают птицы.  

Воробьи?  

На коробе сидит на корточках какой-то малец. Он размахнулся лютней… чтобы врезать по голому заду. Слева – изумленно (или злобно) смотрящая на эту гротескную сцену ведьма с щипцами для угля. Возможно, в заднице грешника есть место и горящему угольку, отсюда и щипцы.  

На левой, адской створке «Сада наслаждений» из зада пожираемого люциферической птичкой грешника тоже вылетают большие черные птицы, и еще из него выбивается пламя и валит дым.  

Толстенькие голые мальчики ловят птиц сомнительного происхождения. Это не игра, они хотят этих птичек прикончить. Нигде у Босха больше не встретить подобной «итальянской сцены с путти». Впрочем, некоторые исследователи не признают этот рисунок работой Босха.  

На обратной стороне рисунка – тоже голозадый в коробе. И из его зада вылетают птицы, на сей раз ласточки. На коробе сидит женщина, она замахнулась деревянной лопаткой (которой таскают хлеб из печи), она тоже хочет ударить по заду человека в коробе, и как мне представляется, ее цель, не столько наказать голозадого, сколько прекратить вылет птиц.  

Справа – хмурая женщина-пузырь стоит то ли на ходулях, то ли на длинных тоненьких ножках. В ее пузыре – какие-то фигурки (возможно, сожранные ею людишки).  

Такая картинка.  

Над этим рисунком любимого мастера я ломал голову уже много лет назад. Помнится, для того, чтобы понять наконец смысл этой гротескной сцены, я купил астрономически дорогой академический фолиант «Рисунки Босха». Внимательно прочитал его, но так и не нашел ответа. Обидно! Потому что для современников мастера эта сцена ни в коем случае не представлялась загадочной и гротескной. Скорее всего это иллюстрация к простейшей максиме или метафоре.  

Некоторые полагают, что человек, спрятавшийся в коробе – это символ обжорства. А птицы, вылетающие из его зада – мотовства. Вроде птицы, это деньги, которыми мот так разбрасывается, что они улетают от него как птицы. Получается, что человек в коробе – это обжора и мот одновременно, он выбрасывает деньги на ветер… из собственной задницы. Да еще и трус, боится взглянуть правде в глаза – спрятался.  

А кто же «малец» с лютней и «ведьма» с щипцами? Это его сын и жена. А на обратной стороне рисунка жена сама решила обуздать мужа – доступными ей кухонным инструментом. А кто же эти толстопузенькие мальчишки, охотники за птичками? Это торговцы, наживающиеся на обжорах и мотах. А женщина-брюхо на ходулях что тут забыла? Это адский демон, который пожирает мотов и обжор.  

Правдоподобно? А черт его знает. Может быть, все ровно наоборот.  

…  

На центральной части «Триптиха отшельников» синеватый голозадый человек, засунувший голову в синеватый же короб появляется на детали своеобразной полукруглой «кафедры» с рельефами, перед которой коленопреклоненный Иероним молится распятию. В его зад вставлена палочка или ветка, на которой сидит сова. А другие птицы… да, и тут есть птицы… не вылетают из ануса спрятавшегося, а наоборот, собираются в него влететь. Это что же, он не мот, а наоборот, стяжатель? Говоря понятным современному русскому языком – собиратель земель?  

Палочка, ветка или стрела в заду персонажа Босха – это, кажется, знак «греха против естества», как тогда выражались церковные авторитеты. Так что тут перед нами вроде бы не только обжора и стяжатель, но и содомит. А сова на палочке – это что?  

Искусствоведы так и не смогли понять, что все-таки олицетворяют разбросанные и тут и там совы на картинах Босха. Микроскопические, средние и громадные.  

Мудрость Афины или глупость шильдбюргера?  

Грех или равнодушие к греху?  

Авторы Проекта пришли к выводу, что сова играет на картинах Босха роль своеобразного «наблюдателя». Только наблюдает эта птица как мне представляется не то, что происходит вокруг нее, а нас с вами. И эта сова, сидящая на палочке, всунутой в зад спрятавшегося в корбе человека, тоже смотрит не на его зад и не на других птиц, подлетающих справа, а на зрителя картины. На меня. Смотрит своим рентгеновским оком. Неужели она видит во мне то, что я сам в себе не замечаю?  

Не это ли «видение нас» и есть главное магическое свойство картин хертогенбосского мастера?  

Он смотрит на нас и показывает нам, какие мы есть на самом деле, а мы смотрим в зеркало и не верим ему. Только зубоскалим и ржем как лошади.  

…  

После трех часов общения с работами Босха я вынужден был покинуть темные залы. Нервная энергия исчерпалась, и картины начали жечь уже не мою сетчатку, а мозг.  

Перед тем, как выйти из здания музея – под дождь и снег – зашел в музейный магазин, чтобы успокоиться и прийти в себя. Тут, под эгидой JHERONIMUS FOREVER YOURS продавался Босх, адаптированный для человека общества потребления и удовольствия. Босх – набор конфет, Босх – яблочный торт, светильник, галстук, значок, напиток, игральные карты, записная книжка, настольная фигура, почтовая марка, майка. Лениво просмотрел всю эту муру… подивился голландскому юмору (яблочный торт назывался «Страшный суд»), ничего не купил и вышел на улицу. Побрел к собору Святого Иоанна.  

…  

В путеводителе было написано, что за двести кальвинистских лет собор пришел в такой упадок, что его с наполеоновских времен ремонтируют, но так и не привели в порядок. Действительно, кое где и снаружи и внутри стояли леса.  

Вошел. Позднеготическая церковь… большая, больше ста метров в длину. Своды высокие, звенящие… но не потрясающие, как например в Кёльнском соборе, а умеренные. На потолках растительные орнаменты. Тяжелый старинный орган, отделанный великолепной резьбой по темному дереву, – казался каким-то ужасным, не музыкальным, а погребальным инструментом. Крематорием…  

Знаменитая кафедра. Посредственная живопись. Скучные витражи. Внутри и снаружи – сотни скульптур позднего времени, есть даже ангел, говорящий (наверное с Богом) по мобильному телефону. Посмотрел и капеллу, принадлежащую когда-то Братству Богородицы, в которой или рядом с которой был похоронен Босх. Душевного подъема не ощутил. Может быть потому, что во всем составе собора нет ни капельки от Босха. Ни намека, ни воспоминания… не говоря уже о его стиле. Казенщина. Вместо «рассудочной пропасти» – бетонированная яма.  

Собор полон скучных следов мрачных протестантов и слюнявого китча поздних католиков…  

Единственное, что меня впечатлило в соборе – это многочисленные надгробные плиты, по которым пришлось ходить. Стершиеся от времени, но все еще несущие в себе брутальную жизненную силу похороненных в церкви граждан Хертогенбоса, они по крайней мере, не противоречили тому разгулу греха и смерти, который показал Босх на своих работах. Скорее, служили ему еще одной иллюстрацией.  

После выставки Босха этот грандиозный собор разочаровывает. Ведь его архитекторы и мастера – скорее всего были хорошими знакомыми Босха по Братству Богородицы. Могли бы – хоть что-нибудь – и перенять!!!  

На следующий день я поднялся на строительном лифте на крышу собора (за это с меня содрали семь евро), посмотреть на знаменитые каменные фигуры людей, животных и чертей, сидящих на аркбутанах. Посмотрел. Некоторые фигуры – очень выразительны, особенно вороны… но эти фигуры – девятнадцатого века. Чертяки и фантастические звери похожи на гаргульи собора Парижской Богоматери. Они не оригинальны. Музыканты и прочие сидельцы на аркбутанах – скучноваты. И тут Босхом и не пахнет.  

Был и на выставке, впрочем, один рисунок Босха тушью, на котором Босха тоже маловато. Это «Положение во гроб» (из Британского музея в Лондоне). Хороший рисунок, объемный, экспрессивный в меру… готический. Хоть рельеф лепи или режь с него. Но того, что делает Босха – Босхом, на нем не много. Босх, как известно, делал эскизы для витражей и гобеленов. Наверное, и этот рисунок тоже был такой подготовительной заказной работой. Возможно, прочертил мелом этот рисунок сам Босх, а дорисовал брат или кто-то из помощников. Вообще, после просмотра выставки в Хертогенбосе у меня осталось впечатление, что под брендом «Босх» скрываются как минимум четыре мастера разной силы. Не хочу однако развивать эту тему, потому что… если меня попросят это доказать, я пожалуй срежусь, не смогу. Да, как минимум четыре…  

…  

После посещения собора направился к «Центру Искусств Иероним Босх».  

В большой, симпатичной, не старинной церкви благодарные жители Хертогенбоса устроили особый памятник главному городскому магниту для туристов. Даже не памятник, а хорошо функционирующий эрзац-музей Босха. Все известные работы Босха и его школы, включая графику, можно посмотреть тут в копиях. Все репродукции – имеют размеры оригиналов. Многие их них – сделаны исключительно хорошо.  

Разумеется, сразу после просмотра оригиналов – копии выглядят чуть грубоватыми, иногда мутноватыми… некоторые цвета искажены, но в целом затея удалась. Особенно приятно то, что можно трогать триптихи, раскрывать, закрывать створки. Репродукции защищены стеклами…  

Кроме того, на стенах висят сильно увеличенные фрагменты картин Босха, а внутреннее пространство Центра украшено висящими на веревочках большими скульптурами из папье-маше… по мотивам Босха.  

В Центре Босха я рассмотрел детали картин, к которым так и не смог близко подойти во время посещения выставки.  

Плата за вход – шесть евро.  

…  

По дороге к рыночной площади размышлял… и сомневался. На размышление меня подвигли эти самые копии. Многие из них были изготовлены еще до того, как реставраторы Проекта отреставрировали картины Босха. Поэтому они не так «сияли свежими красками», были бурее и старше что ли. А отреставрированные картинки на выставке действительно сияли… и напоминали слегка… слегка, господа, прошу на меня с ножами не кидаться… напоминали слегка ландшафты Диснейленда.  

Почти все работы на выставке выглядели так, как будто их вчера нарисовали. С одной стороны – это вроде бы замечательно. С другой – непонятно, а правильно ли восстановили специалисты старые цвета… Или они невольно вложили в его работы свои представления о Босхе и его технике. Свои представления о живописи. Свой менталитет. И предрасудки Нового времени.  

Что же в этом плохого? А то, что с картин Босха вместе с пожелтевшими лаками-олифами исчезла патина времени. Исчез возраст. Само время исчезло. И пришло искусственно поддерживаемое, как у мумии Ленина – бессмертие. Коммерческое, фальшивое бессмертие. Пришла новая юность… в Диснейленде…  

СТЕНА  

Дошел до Рыночной площади. Тут Босх жил. Тут и работал – в мастерской отца, дяди и братьев. Тут стоит ему бронзовый памятник в полный рост. Цель паломничества.  

Первое, что я ощутил на Рыночной площади… был аромат копченой рыбы, идущий от мобильного киоска, стоящего прямо рядом с памятником мастеру. Воняло так крепко, что захотелось поскорее оттуда уйти. Но я конечно не ушел, а начал искать глазами дом, где Босх жил с женой-домовладелкой – Алейт Гойардс ван дер Меервене.  

Дом этот, имеющий даже имя «Inden Salvatoer», позже переименованный в «Het root Cruijs», можно хорошо разглядеть на картине маслом анонимного художника, датированной 1530 годом. Картина эта была экспонирована на выставке.  

Как я не вертел мысленно эту картину, как ни пытался нахлобучить ее на современную Рыночную площадь, ничего у меня не выходило. Так я и не понял, где жил Босх. Но я знал, что памятник стоит за тем домом, в котором он работал и жил до женитьбы на богатой невесте. За памятником однако ничего не было. Только строительная яма. Черт побери!  

В отеле мне объяснили, что… по непонятным причинам, во время подготовки световых эффектов – подсветки на фасадах – два старых дома за памятником Босха рухнули. А их убогий сосед, маленький трехэтажный домишко шириной в два окна, с сувенирной лавкой на первом этаже и был домом, где когда-то жила семья Ван Акенов и где Босх создавал свои шедевры...  

На следующий день я подошел к этому домику поближе, посмотрел на него с той стороны, где еще три недели назад стоял соседний дом. Увидел стену. Эта старая, побитая, неустойчивая, плохо побеленная, с большими дырками от обвалившихся балок, с торчащими в ней проводами, с грязноватыми следами жизни многих поколений, кирпичная стена – осталась в моей памяти единственной реликвией Босха… подлинным, неприукрашенным памятником его жизни.