Девушка за ширмой

Самый Дорогой Незнакомец,  

Я не знаю твоего имени, и, возможно, это к лучшему. Зная моё имя, зная, кто я на самом деле, ты могла бы запятнать свои руки, а ты кажешься мне человеком, который дорожит чистым листом. Ты видишь меня, или, скорее, ты видишь её. Все видят. В этом-то и суть, не так ли? Но действительно ли ты видишь?  

Вы видите идеально подобранную ленту в Instagram: залитые солнцем пляжи, тосты с авокадо, которые стоят больше, чем продукты на неделю, одежда, которая говорит о непринуждённом шике. Вы видите каскад медово-русых волос, профессионально нанесённый макияж, улыбку, которая могла бы запустить тысячу кораблей… или, в наше время, набрать тысячу лайков. Вы видите цифровое «я», которое я кропотливо собираю каждый день, кусочек за болезненным кусочком.  

Но что скрывается под сшитой на заказ блузкой и бюстгальтером с эффектом пуш-ап? Что скрывается за наигранным смехом и умело сделанными селфи? Что зреет под кожей, под рёбрами, спрятано за милым лицом?  

Стихотворение, которое вы прислали мне анонимно, ранит своей правдой. Оно говорит о том, каково это — быть девушкой. Ваше стихотворение спрашивает: «Что скрыто под футболкой и бюстгальтером? » Вы видите эту девушку и хотите знать, что она скрывает.  

Ведь именно об этом эти стихи, верно?  

Ты видишь «Дикки», которые она получает в личных сообщениях, и что-то чувствуешь по отношению к ней. Может быть, ты хочешь знать, какую боль она испытывает, увидев что-то подобное.  

В стихотворении спрашивается: «Что скрывает ледяной взгляд? » Я бы хотел вам кое-что рассказать.  

Я бы хотела сказать вам, что я не была той девушкой из стихотворения.  

Она не моя муза, она – это я сам.  

Правда в том, что… это запутанный клубок. Душит узел из тревоги и ненависти к себе. Это страх неудачи, отчаянная жажда одобрения, постоянное чувство, что ты совершенно, безвозвратно фальшива.  

Это началось незаметно много лет назад. Случайное замечание о моём весе от тёти, которая хотела как лучше. Мимолётный взгляд зависти в глазах подруги. Медленное осознание того, что моя ценность в глазах мира прямо пропорциональна моей внешности.  

Итак, я стала проектом. Тщательно продуманной иллюзией. Я научилась придавать лицу нужное выражение, позировать для фотографий, излучать уверенность, даже когда внутри у меня всё рушилось. Посыпались лайки и подписчики, цифровой бальзам на рану, которая не заживала. Но этот бальзам жёг как адское пламя.  

В стихотворении… упоминается «свет в окне, когда на улице темно». Это моя квартира после ночной вечеринки. Все видят улыбающуюся женщину, хозяйку вечеринки. Они не видят меня, когда я возвращаюсь домой, маска спадает, и усталость наваливается на меня, как приливная волна. Тишина в этой квартире оглушает.  

А «бинты и вата»? Они скрывают стыд. Стыд за тело, которое предаёт меня, за разум, который мучает меня. Стыд от осознания того, что я живу во лжи, что я обманываю всех, включая себя.  

Понимаете, в стихотворении всё верно. Когда дверь закрывается, когда внешний мир исчезает, начинается музыка. Громкая, резкая, неистовая. Это отчаянная попытка заглушить голоса в моей голове, голоса, которые шепчут о моей никчёмности и бесполезности.  

А потом… потом начинаются танцы. Неистовый, хаотичный балет отчаяния. Зеркала — опасные вещи, знаете ли. Они отражают не только тщательно продуманный образ, но и неприкрытую, голую правду. И иногда правда оказывается невыносимой.  

В стихотворении говорится о «свежей бритве». Я не решаюсь даже записать эти слова. Это освобождение, мгновенный побег от непрекращающегося давления. Физическая боль, которая на мгновение затмевает эмоциональную агонию. Это знак контроля, осязаемое проявление моих страданий. Это тайный язык, который я вырезаю на своей коже.  

И худшая часть? Коварная, душераздирающая часть? То, что я знаю, что это причиняет боль другим. В стихотворении говорится о том, что "тебе тоже больно, даже если ты этого не знаешь". И это правда. Моя боль выплескивается наружу, отравляя воздух вокруг меня. Моя семья переживает, хотя я с привычной легкостью отклоняю их опасения. Мои друзья чувствуют дистанцию, растущую пропасть между моим публичным образом и моей личной реальностью.  

Я токсичен. Я загрязняю их реальность.  

В стихотворении задаётся вопрос: «Что скрывает натянутая улыбка? » Она скрывает постоянную боль. Знание о том, что я — притворщик, тщательно созданный фасад. Она скрывает отчаянное желание, чтобы кто-то по-настоящему увидел меня, заглянул за поверхность и распознал сломленное, раненое существо внутри.  

Ты говоришь, что не хочешь писать: «Как ты хочешь причинить себе боль». Я тебя прекрасно понимаю. Как ты можешь хотеть думать о чём-то настолько ужасном? Когда ты знаешь, что это существует. Я рад, что ты меня не знаешь.  

Ты написал, что «готов целовать мои раны». Если бы кто-нибудь когда-нибудь так делал. Вместо этого я нахожу свой собственный способ справляться с болью — я покупаю платья.  

В стихотворении говорится о «крови на красном платье» и «слезах в стакане без льда». Платье скрывает шрамы, тщательно нанесённый макияж — тёмные круги под глазами. Слезы? Они разбавлены, замаскированы алкоголем, натянутыми улыбками, пустым смехом.  

Понимаете, это спектакль. Вся моя жизнь — это спектакль. И я заперт в этой роли, не в силах освободиться от ожиданий, осуждений, постоянного контроля.  

Ты спрашиваешь: «Не засовывай лезвие себе в рот, ты не порежешься». Я знаю.  

Вы упомянули «улыбку, оставленную ножом», и вы правы. Я в ловушке.  

И это, дорогой незнакомец, то, что скрывается под дизайнерской одеждой, идеальным макияжем, отфильтрованными фотографиями. Это то, что скрыто под кожей, под рёбрами, за милым лицом. Это крик, запертый в позолоченной клетке. Это душа, задыхающаяся под тяжестью ожиданий.  

Прошлой ночью я чуть не осталась дома. Груз всего этого, постоянные усилия по поддержанию иллюзии, давили на меня. Но потом на моём телефоне появилось сообщение: «Ты сегодня великолепно выглядишь! » И я поняла, что должна пойти. Я должна была поддерживать ложь. Я должна была кормить зверя.  

Я танцевала, пока не заболели ноги, смеялась, пока не заболело горло, улыбалась, пока не начало ломить лицо. Я пила шампанское, флиртовала с незнакомцами и собирала комплименты, как драгоценные камни.  

Но когда я стояла там, окружённая мигающими огнями и пульсирующей музыкой, я чувствовала себя совершенно, убийственно одинокой.  

Девушка, которая пишет эти стихи… что они думают обо мне?  

Потому что я – это ты.  

Когда я наконец доковыляла до дома, в ушах у меня звенело от тишины. Я встала перед зеркалом, стянула с себя одежду, смыла макияж. И на мгновение, всего на одно мгновение, я увидела что-то другое. Не сломленное, никчёмное существо, которое я обычно вижу, а проблеск чего-то ещё. Искорку стойкости, намёк на непокорность, проблеск надежды.  

Возможно, только возможно, ещё не поздно сбежать из позолоченной клетки. Возможно, если мне хватит смелости и сострадания к себе, я смогу научиться любить человека под маской.  

Возможно… возможно, я смогу научиться по-настоящему видеть себя. Я смогу научиться любить женщин, которых другие пытаются превратить в монстров.  

Итак, спасибо тебе, незнакомец, за то, что прислал стихотворение. Спасибо тебе за то, что видишь глубже. Спасибо тебе за то, что напомнил мне, что даже в самых тёмных глубинах отчаяния всё равно есть проблеск света.  

Может быть, в следующий раз я смогу написать тебе под каким-нибудь именем.  

С прерывистым дыханием,  

Девушка за Ширмой.