Представление нового пятитомника автором

Игорь Шестков  

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ НОВОГО ПЯТИТОМНИКА  

Добрый день, дорогие друзья!  

Это я – Игорь Шестков, писатель из Берлина, хочу представить вам мой новый пятитомник, вышедший в берлинском издательстве Epubli. Точнее – собрание моих рассказов в трех томах и два дополнительных тома к нему.  

Издательство Epubli за издание книг денег с авторов не берет, каждой книге великодушно присваивает международный номер ISBN. Издаться там может каждый. Работает оно по принципу «book on demand» (печать по требованию).  

Поскольку я давно потерял, а точнее – никогда не имел – претензии на зарабатывание денег литературным трудом и прочих писательских амбиций, такой способ публикации моих рассказов и эссе меня вполне устраивает.  

К тому же – любое коммерческое предприятие мучает автора естественными для бизнеса требованиями и ограничениями… контролирует, воспитывает, указывает, лезет без мыла в задницу.  

А я пишу свободно… как бог на душу положит… или черт. То есть пользуюсь преимуществами немногих всемирно известных писателей-королей, авторов бестселлеров и нобелевских лауреатов, не будучи в официальной литературной иерархии ни тузом, ни даже десяткой.  

Все написанные мной до сентября 2019 года рассказы вошли в собрание в трех томах.  

Первый том собрания называется – «Мосгаз».  

Рассказы этого тома – всего их 45 – написаны в 2004-2009 годах. Их тема – жизнь человека в СССР. Детство, любовь, общественное лицемерие и ложь, жестокость, беспредел.  

Советское прошлое я рассматриваю в лупу времени. Через фильтр эмиграции.  

Я старался писать рассказы, вошедшие в «Мосгаз», реалистично. Не удаляться от почвы, от правды. Не воспарять, по общеизвестной национальной традиции, «в небеса» и не падать в соответствующие «бездны». Но в эти тексты все равно, против моей воли, проникли очевидно гиперболические, абсурдные, порой фантастические коллизии и описания. Произошло это, подчеркиваю, не от того, что мне так уж хотелось «фантазировать и преувеличивать», и не от желания «остранить» текст, сделать его «жестяным» или «чернушным», а от абсурда и особой, мрачной «бытовой фантастики» обычной жизни обычного советского человека. Совчела. Совка. Кто это пережил, сразу поймет, о чем я говорю.  

Начал писать я потому, что ни у одного автора, включая любимых – Довлатова, Константина Воробьева, Домбровского – не нашел адекватного описания советской жизни.  

Название этому тому дал одноименный рассказ. «Мосгаз» тут, конечно, не только тот реальный злодей, в начале шестидесятых убивающий впустивших его в квартиру несчастных женщин топором. Мосгаз – это образ нашей родины, вечно давящей, душащей, кромсающей дух и плоть своих людишек.  

В последнем тексте этого тома, по счету 46-м, я рассказываю о происхождении моего писательства. Этот текст так и называется – «Источник».  

Второй том – «Под юбкой у фрейлины» тоже назван по одноименному рассказу. И это название имеет очевидный двойной смысл, разъяснять который сейчас мне бы не хотелось.  

45 рассказов, вошедших в эту книгу написаны в 2010-2016 годах.  

Примерно половина из них – все еще о жизни в СССР, другая – уже о жизни на Западе. И эти рассказы реалистичны, и их основой является обычная жизнь обычного человека, пусть и попадающего в необычную, часто гротескную ситуацию… его эрос, его страхи, его представления и надежды.  

Но в этих текстах предметом рассказа становится зачастую не столько это переворачивающее все с ног на голову драматическое событие и не сам герой, попавший в мясорубку, его задача – достойно играть роль подопытного кролика, наблюдать происходящее, рассказывать и тащить текст, как в прошлом бурлаки таскали баржи, сколько происходящая следующая за «соколиным поворотом» метаморфоза… расширение или изменение реальности, переход бытия в метафизические слои. Место действия некоторых рассказов этого тома – ландшафт или, точнее, среда, составленная из культурных архетипов, материализовавшихся суеверий, коллективных страхов, постапокалиптических видений… иногда это ад на Земле.  

Такие тексты я называю «психоделическими». Внимательный читатель, имеющий к тому же хорошее воображение, может пережить, в процессе чтения этих рассказов, такие страсти, какие и потребители ЛСД не переживают, увидеть миры, недоступные большинству.  

Третий том, «Яхта Сиракузы» на две трети состоит из таких, психоделических, текстов. Всего в нем 38 рассказов.  

Написаны они в годы 2016-2019. Некоторые из них вызывают ярость блюстителей благопристойности. Из-за эротических эскапад. И из-за показанного без прикрас насилия. Эти люди не понимают ни смысла, ни сути литературы… в которой все «навыворот», все «наоборот».  

Так называемая «обычная жизнь» представлена в большинстве этих текстов как особый, «чужой» вид существования, как нечто подобное посмертному бытию в лимбе. Или на сюрреалистической картине.  

Яхта Сиракузы… эта современная барка Харона… перевозит одного из моих героев из одного выдуманного мира – в другой, тоже выдуманный мир, мир, в котором прошлое, настоящее и будущее сплетены… в загадочный мир Отранто.  

И опять же… писать так меня вынуждает не прихоть и не старческая мизантропия… а догадка, нет, даже уверенность в том, что приблизиться к современной жизни, к современному человеку – по реалистической тропинке, стало, увы, невозможно. Надо искать обходные пути.  

Все это вовсе не оригинально, так поступали до меня и поступают сейчас – многие другие писатели и киношники (от Амброза Бирса до Дэвида Линча), но практически нелегко. Потому что – обойтись фантазией и опытом тут невозможно. Приходится самому идти туда, не знаю куда, искать то, не знаю что, путешествовать по лабиринтам небытия. Приходится рисковать… Потому что ТАМ можно поддаться искушению и пропасть навсегда, угодить в изобретенные тобой же ловушки, там можно повстречаться с теми, кого никогда не хотел бы встретить в реальной жизни...  

Четвертый том – «Стена страха» содержит автобиографические записи разных лет, несколько писем, отрывки из записок, которые я писал на Аляске и в северной Калифорнии, полемические статьи для журнала «Литературный европеец», ироническое эссе о Гоголе, злую критическую статью о Набокове и бережное обсуждение графики и прозы Бруно Шульца.  

Пятый том – «Колокол и квадрат» содержит рассказы о работах Шагала, Нуссбаума, Дюрера, Кранаха, Брейгеля, Босха, Гойи… о путешествиях в Веймар, Кронах, Хертогенбос, Мадрид…  

Тексты эти ничего не имеют общего с искусствоведением.  

Я люблю изобразительное искусство, сам рисовал почти 20 лет. Имел, в отличие от огромного большинства людей, время и возможность насладиться прекрасной графикой и живописью корифеев. Насладиться и поразмышлять…  

Побывал во многих мировых музеях.  

Мои тексты о художниках и об их творениях – дань благодарности мастерам и попытка поговорить с читателем об очень сложных и прекрасных вещах «простым человеческим языком».  

На лицевых страницах обложек всех пяти томов – моя ранняя графика. «Шварцмановского» периода. На обратных страницах – «портрет», который я нарисовал еще до знакомства с Михаилом Матвеевичем. Так я представляю себе моих литературных альтер эго.  

…......  

Срочное сообщение!!!  

Пятитомник пропал...  

Автор не нашел дома ни одного экземпляра.  

Обращение в издательство ничего не дало – выпускающий редактор не нашел данных о этом злосчастном пятитомнике. В типографии тоже никто ничего не помнит.  

Автор вынужден признать, что пятитомник этот – ему приснился и не существует.  

И никогда не существовал.  

Увы.  

Гыша!