Как это было. Дневники и воспоминания. Часть 4. 1962-1966 гг.

Монография / Документация, Мемуар, Другое
Воспоминания.
Объем: 4.456 а.л.

1. 01. Понедельник. Час ночи. Нас трое – трое ни к чему не привязанных парней. Ушли из ресторана Дома кино рано, и целую ночь в поисках приключений бродили по городу. Странно, но ничего не приключилось. Только замерзли немножко. Ни в одно заведение нас не пустили. К утру свыклись с мыслью, что уже новый год. На рассвете распрощались, и я уехал домой в Подольск. Днем возвращаюсь в Москву и узнаю, что Жорж в ресторане «Советская». Захожу только на минуточку – поздороваться с друзьями и знакомыми. Побродил по бару, заглянул в зал, все заняты собой. Жоржа не нашел, и мне вдруг все обрыдло. Позвонил из вестибюля Юрке Королькову, договорились, что идем в кафе при ресторане «Националь». Встретились через час, сели за столик. Чуть позже к нам за стол присел англичанин – одиночка. Объясняемся на пальцах. Языков друг друга не знаем. Засиделись допоздна, и потому ночую сегодня у Юрки в Марьиной роще. Спасибо его маме – не выгнала. Она ко мне относится с сочувствием. Я как-то был с ним у его отца на ул. Горького. Но нас там приняли не очень сердечно. Оказывается, на ул. Горького Юркин отец живет с другой семьей.

2. 01. Вторник. Похмелье.

3. 01. Среда. Кажется, вчера УВД Мосгорисполкома не отдыхало. Во всяком случае, по извещению, которое сегодня утром я нашел в почтовом ящике, решали мой вопрос о прописке к сестре. И решили – именно 2 января 1962 г. Поэтому, сегодня я поехал и забрал это решение.

РЕШЕНИЕ

Гр-ну Петелину В. Г. в прописке по адресу Москворечье, д. 92, кв. 7 на жилплощадь гр-ки Игнатьевой (сестры) состоящей из 18, 5 кв. м., на которой проживает 4 человека, отказать.

Причины отказа: Площадь сан. норме не соответствует. Был прописан временно в общежитии по месту учебы. Прописка может быть разрешена на жилплощадь, предоставленную по месту работы, согласно ордеру райисполкома.

Начальник Паспортного отдела УВД

Исполкома Моссовета подпись А. Коган

Приемная. Штамп Управления Внутренних дел Исполкома Мосгорсовета.

2 января 1962 г.

А поверх текста жирным синим карандашом наискосок, дополнительно написано: Отказать! И также жирно подчеркнуто. Далее что-то неразборчиво, похожее на ругательство.

Вечером был у Жоржа. У него сегодня День рождения. Кто-то прислал ему подарочный набор разных напитков. Он никого не звал. Мы их дегустируем вдвоем.

5. 01. Пятница. Вечером в ЦДЛ встреча молодых поэтов. Отсидели с Жоржем целый час в большом зале, и перешли в ресторан. Еще час потратили на общение с кем-то из постояльцев. Оттуда отправились в кафе «Националь» и попали за столик с танцорами из грузинского ансамбля. Приятная компания. Приятель Жоржа Джамал – ведущий солист ансамбля – приветствовал нас тепло и радушно. Оказывается, он нас ждал, хотя Жорж не обещал ему, что придет. Перезнакомился со всеми парнями из ансамбля, хотя знал, что больше их не увижу. К концу застолья появился интересный тип со звучным именем Ушанги. Стол был по-грузински шикарный, но в 11 часов кафе закрылось, и нас просто выпроводили на улицу. Все скопом на нескольких такси полетели во Внуково. Пили и гуляли в ресторане аэропорта до двух часов ночи, пока он тоже не закрылся. Из ресторана вынуждено перебрались в кафе. И вот здесь-то я опять сорвался. Столкнулся со старой знакомой Наташей Пановой, тоже загулявшей здесь с друзьями. Не помню, с чего началось. Почему-то оказался с ней на смотровой площадке. И тут же появился ее хахаль. С руганью схватил ее за рукав и потащил вниз в кафе. Естественно я бросился на него. Зачем – объяснить не могу. А закончилось все нашим бегством с Наташей от целой толпы ее разъяренных друзей. Прямо, как в детективе – с погоней, заметанием следов и пересадками на автомобилях. Опять обошлось. Перепуганную Наташку доставил домой прямо к двери. Обещал днем позвонить, и уехал к себе. Зачем мне это было нужно? Лишний скандал? Но у меня и так слава скандалиста. Стал замечать, что приличные люди уже шарахаются от меня при встрече.

6. 01. Суббота. Гадко после вчерашней ночи. Поранил руку. Пришлось идти в медпункт. Встретила меня знакомая медсестра. В декабре у нас с ней даже начинался роман. Но после двух-трех прогулок по заснеженным полям на Аэропорте за Аэровокзалом, она попрощалась со мной, познакомив накануне меня с очаровательной девчонкой – студенткой по имени Агнесс. Удивительное имя. Вечером собрались на Соколе у Аллы Романенко. Отметили наступающее Рождество. У Алки появился новый друг – Рубен Арабаджев – балагур, весельчак и бесшабашный парень. Попели хором под рояль. На этот раз обошлось без приключений.

Фото для литобъединения

7. 01. Воскресенье. Сегодня днем был у актера Сергея Столярова. Брал интервью для журнала «Советский экран». Замечательный человечище! – и физически, и духовно, и морально. Беседовали три с половиной часа. Он расчувствовался, был предельно откровенен. Я еще плохо знаю подноготную советского кино, но кажется, уехал с интересным материалом для очерка о нем. Вечером вчетвером (я, Жорж, А. И. Рождественский и Анатолий Пушкарский) едем к Агнесс на Аэропорт в институтское общежитие на студенческий вечер. Вечер удался. Александру Илларионовичу очень понравился концерт, и особенно, Агнесс. Я прикинулся просто ее знакомым и не протестовал, меня больше интересовала новая студенческая компания. Попили, поели, потанцевали и повеселились в актовом зале со студентками. Гурьбой с новыми знакомыми вернулись в комнату Агнесс, но в полночь гостеприимное общежитие пришлось покинуть. Агнесс увязалась проводить нас до метро. На улице она мне сделала выговор за невнимание. А я пожурил ее за Александра Илларионовича. Мы с ней немного отстали и заскочили в какой-то подъезд дома у дороги. И тут на меня нахлынуло весь вечер сдерживаемое чувство ревности и жгучее желание близости. Прощались, прижавшись к стене. Она не сопротивлялась, но бурно отговаривала, это не то, что она хочет, и оказалась права. Подъезд – не для меня. «Эх, ты! », – только и сказал она мне на прощание, – «Зачем ты все испортил? ». – Провела мне рукой по лицу, и ушла. Как оказалось – навсегда.

8. 01. Понедельник. Весь понедельник отходил от Рождественской ночи. Скверно на душе за себя и за Агнесс.

9. 01. Вторник. Работал над заказом журнала «Советский экран». Заказано сразу 4 очерка: о Сергее Дмитриевиче Столярове, Михаиле Михайловиче Названове, Татьяне Конюховой и Мартинсоне. А еще на очереди – интервью с Борисом Андреевым, Марецкой, Крючковым, Плетневым. Вообще-то мне на выбор дали достаточно большой список. Там и Пельцер и Любовь Петровна Орлова, и масса других ветеранов кино. А на телевидении заказали репортах о заводе «Компрессор». Завод готовится к юбилею. Дел полно, и это тихо радует.

10. 01. Среда. Сегодня побывал с визитом у А. И. Рождественского. По моей просьбе он вытащил из-за огромного шкафа часть своих картин, и мы долго с ним рассматривали старую Москву. Сегодня от нее почти ничего уж не осталось. А город продолжают ломать и перестраивать.

11. 01. Четверг. Весь день провел дома.

12. 01. Пятница. Днем ездил на завод «Компрессор» за материалом для телеочерка. Обошел цеха, и закончил визит в заводском Дворце культуры. Целый день сплошной похвальбы, а завод мрачный и грязноватый. Сценарий для ТВ по этому материалу не интригует, да и зрительный ряд не просматривается. Все отложил на потом, и вечером ушел на концерт в Доме кино.

13. 01. Суббота. Сегодня навестил сестру Лиду и провел у них в доме весь день.

14. 01. Воскресенье. С Леней Емельяновым в конце дня попали в ресторан ВТО. А там опять столкнулся с Наташей Пановой, из-за которой дрался 5 января во Внуково. Но она не подала виду, что мы знакомы и даже не поздоровалась. Сюжет пригодится для какого-нибудь маленького рассказа. Потихоньку собралась большая компания, засиделись. По протекции Емельянова ночевал в доме через дорогу у какой-то буфетчицы. Ушел от нее рано утром, даже не выпив предложенного кофе.

15. 01. Понедельник. Пытаюсь вспомнить, что случилось за неделю. Но память подводит. А на душе опять муторно.

16. 01. Вторник. Сегодня был в Доме литераторов на ул. Герцена на юбилее Ярослава Смелякова. Воспоминания, стихи, анекдоты. После культурной программы остановил в фойе Беллу Ахмадулину. У нее божественный стан и обворожительно таинственный голос. Наблюдаю ее давно. Давно хотел заговорить с ней не как с поэтессой, а как с женщиной. Остановил ее в фойе и остолбенел! У нее – совершенно бескровные губы и грубо наложенные ресницы. Куда девалась ее былая прелесть, ее обворожительная улыбка? Моя кобелиная решительность сразу испарилась. Не смог выдавить из себя ничего по-человечески и членораздельно. И вместо признания в огромной симпатии лепетал что-то о моей последней «публикации». Она слушала, но смотрела куда-то мимо. И еще подвели руки. Я не знал, куда их деть и, наконец, спрятал как школьник, за спину. Напросился показать ей разворот, который готовится в журнале «Смена». Записал телефон, распрощался и ушел, сконфуженный. Решил: обязательно позвоню позже, но всю дорогу думал о ее бескровных губах.

17. 01. Среда. Целый день провел в у себя в конструкторском отделе, вечером уехал во Фрунзенский РК ВЛКСМ к Юрию Хрусталеву. Обменялись последней информацией и обсудили планы работы.

18. 01. Четверг. Днем работал, вечером читал.

19. 01. Пятница. Днем работал, вечером писал.

20. 01. Суббота. Что-то писал, писал, чиркал, чиркал, но так и не закончил и порвал. Слишком гнусно на душе. Неужели три дня назад я просто струсил? Сколько раз говорил себе: «Не дрейфь, все они – бабы». Всегда выручало. И на тебе! Зато сегодня записал несколько строчек.

***

Ветер дико завыл на бегу

И взметнулся клубами, и вдруг

Сразу все потемнело вокруг

И дорога исчезла в снегу.

Снег и ветер вцепились безбожно

В полуголый не паханый край.

Ни идти, ни стоять невозможно,

Хоть ложись и в снегу помирай.

Ни огня, ни родимого звука,

Только вьюги озлобленный вой

Да кружится и мечется в муках

Черно-белый кошмар надо мной.

Задыхаясь, шатаясь и падая,

Я добрался до первых дверей

И стучал и шептал я, что надо мне

Видеть теплые лица людей…

Слава богу, на сердце отлегло. Может, поэтому и не стал заканчивать.

Февраль.

5. 02. Понедельник. Мой 26-й день рождения отметили в «Национале». Первый раз за последние несколько лет все прошло хорошо, достойно и без прецедентов. Даже Рая Зайцева отыскалась. Бывает же такое состояние? Стоит только сильно захотеть, и все получается, все клеится. Думаю, так или иначе теперь все должно наладиться. Еще вчера закончил очерк о С. Столярове. Завтра понесу в журнал. Сажусь переделывать сценарий о заводе «Компрессор».

6. 02. Вторник. Нужно мне сейчас немного – даже не крышу, а просто московскую прописку. Чувствую, меня ждет новое увлечение. Встретил Таню Михайлову – дипломницу с 5-го факультета МАИ, которую я устраивал в КБ-1 «Стрела». Она уже устроилась в каком-то другом институте. В «Стрелу» не пошла – не решилась на суровые условия режима страшнейше засекреченного КБ в стране. Говорит, по вечерам свободна. Охотно согласилась сопровождать меня в Дом кино. Договорились, что я через день-два ей позвоню.

7. 02. Среда. Ничего не помню, кроме бесед с Иваном Сидорёнком – главным редактором стенной газеты предприятия. Зовет к себе в редакцию помощником. Но он сам увалень и газету делает скучно, потому, что полностью под контролем парткома. Мне только этого еще не хватало.

8. 02. Четверг. Сейчас час ночи. Моя новая знакомая Оля (переводчица) рассказала мне в кафе страшную историю, которая как бы открыла мне глаза. Раньше я это чувствовал, но представлял как-то туманно, неосознанно, бессвязно. А сейчас в мозгах будто прояснилось. Мысль о возможности преждевременного прихода иной личности в этот мир меня уже посещала. А здесь – конкретный пример. Интеллектуальная, в высшей степени утонченная и очень честная девушка – образец, идеал человека (будущего) – не находит себе места в реальной действительности. Такой, какая она есть, ее не понимают и не воспринимают. Ее упрекают в манерности, фальши, возвышенной «дурости» и прочих грехах. Она не выдерживает и кончает с собой. Вырисовывается тема: «Человек, родившийся раньше времени, его трагедия в нашем обществе». С одной стороны, это может быть начитанный, эрудированный, одухотворенный и возвышенный человек, знающий Анатоля Франса в сто раз лучше, чем любой француз. А с другой стороны, не умеющий, зачастую, красиво повязать галстук, или правильно взять в руки вилку; неотесанный в манерах, иногда грубый, не умеющий не только красиво любить, но и даже тактично, деликатно вести себя на людях. Но это – не то совершенство. Человеку совершенному, не лицемеру, органически противно раздельно и то и другое, потому что его сущность – все это в купе. Он не может жить только внешними эффектами или только внутренней своей жизнью, ему необходимо и то и другое – кругом, всюду, у всех, а не только в себе самом. И ему нужна соответствующая среда. Ему нужно естественное взаимопроникновение и органичное взаимопонимание. Без этого он всегда конфликтует и, в конце концов, или деградирует вместе со всеми или погибает. И вот слышу о таком человеке. Значит, такие люди рождаются. Может это действительно люди будущего? Так и хочется сказать: «Скорее идемте ему навстречу! Скорее нужно заняться именно им. ». Загорелся и уже вечером спорил с кем-то – я за такого человека. Но меня самого обсмеяли.

11. 02. Воскресенье. Уже третью неделю живу под крышей. У меня маленькая комнатка на Кропоткинской улице. Никогда не был так счастлив. Абсолютно один. Работай, сколько хочешь. Жаль, что это все скоротечно. Случайный всплеск чувств, грусть, ностальгия:

Так и осталась ты виденьем смятым,

Забытым и потерянным когда-то.

Так и осталась чем-то непонятным,

Как для других – «Аллегро модерато».

12. 02. Понедельник. Возвращаюсь с работы. Странное чувство поселилось в душе, и движет моей рукой на бумаге:

Крутилась пыль,

Рвались взлохмаченные облака,

А в облаках раскачивался шпиль

С пятиконечною звездой, как вытянутая рука…

20. 02. Вторник. Перечитываю повторно полученное в Главной редакции программ телевидения для Москвы напоминание о поручении подготовить очерк о заводе «Компрессор». Перечитываю несколько раз и опять откладываю в сторону. Вот уже неделю ничего не получается с этим заводом. Пишу, комбинирую обрывки текста, перекладываю фотографии. Рву черновики. Ничего не получается. Завод, каким я его увидел, слишком мрачный – не юбилейный. Но жалко людей. Они ведь делают все, что нужно. Откладываю записи в сторону и снова читаю, уже с горечью. Хотел отказаться. Соврал, что потерял письмо на завод, и меня не принимают ни руководство, ни партийный комитет. В редакции отругали, и выдали второе, но уже в форме удостоверения. Вот оно.

Государственный комитет по радиовещанию и телевидению

при Совете Министров СССР.

Главная редакция программ телевидения для Москвы

20 февраля 1962 г. Москва, Шаболовка, 53

Телефон: В- 4-02-04

УДОСТОВЕРЕНИЕ

Выдано тов. Петелину В. Г. в том, что ГРПТ для Москвы поручает ему организацию материалов с завода «Компрессор».

Действительно по 10 марта 1962 года

Зав. отделом тематических передач Ю. Берников.

Что из этого получилось, расскажу подробно позже.

Март.

8. 03. Четверг. Вечером был в ресторане гостиницы «Советская» с переводчицами с испанского Кармен и Олей. Встретил ночью Августину Вихрову. Поехали кутить к Кармен, а потом ко мне на Крапоткинскую.

9. 03. Пятница. На тебе! Свалился, температура 39 градусов, ни то бронхит, ни то ангина в тяжелой форме.

10. 03. Суббота. Лежал с температурой целый день. Вечером заехали проведать меня Юрий Борисович Корольков и Борис Степанович Коновалов, увезли для поправки в ресторан ВТО. Подсевший к нам старый актер Емельянов (Отец Лени Емельянова ответ. секретаря из «Комсомольской Правды») весь вечер жаловался, как не хочется умирать. И мы все напились, как последние сволочи.

11. 03. Воскресенье. Лежу больной. Выход в ВТО не только не помог, но и обострил воспаление. Наверное, от холодной водки. Звонок – ковыляю открыть дверь. Вот не ожидал! Актриса Соболевская со своей подружкой Галей. Привезли водки, поесть, проведать. Адрес узнали у Жоржа. Уехали в 9 часов вечера. А часов в 10 приехала молодая поэтесса Алла Милёткина с подружкой. Привезли водки и фруктов. Пришлось вставать и принимать гостей.

15. 03. Четверг. Только сегодня вышел на работу в КБ «Вымпел». Девочки сочувствуют, Лёня Баруличев беспокоится за мой проект, Земляникин рвет и мечет из-за отставания по графику моей работы.

16. 03. Пятница. Один приятель занёс посмотреть книжку репродукций русского художника Марка Шагала. Необычно, сначала не понимал, но, оказалось – волнует. Сегодня закончил читать воспоминания о Есенине Ивана Грузинова. Оказывается, Сергей был «никудышным оратором».

17. 03. Суббота. Вечером читал стихи в кафе «Молодежное» на ул. Горького. Сначала читал для разогрева Уолта Уитмена, Анри де Ренье, Сологуба, Гумилева, Потемкина, Ахматову. Потом перешел к своим стихам: «О роботах», «О солдате в окопе» и пр. Слушали, и даже перестали греметь вилками.

Апрель.

7. 04. Суббота. Читаю альманах 1913 года «Чтец- декламатор», подаренный мне Ольгой Щаповой, и выписываю и заучиваю Бальмонта и Надсона. В предисловии нашел строчку: «Модернизму присуща изощренная декоративность и вычурное глубокомыслие полумистического склада». Отобрал примеры:

К красивой цельности отдельной красоты…

Всю мглу безбрежности лучами обнимая…

И люди Солнце пьют….

Мы чувствуем тебя в реке полночных звезд

И в глыбах туч, разорванных грозою…

Полубогам великого заката ты вспыхнуло….

… грёзе Македонца – Солнце

Свой мозг пронзил я солнечным лучом…

Я в центре вечных сил…

Как радостно быть жарким и сверкать…

Она проходит в комнатах бесшумно.

Всегда свою, преследуя мечту.

Влюбляется внезапно и безумно

И любит ведьм и любит темноту.

В её зрачках – непознанная чара.

В них фосфор и круги нездешних сфер.

Она пленила страшного Эдгара,

Ей был пленен трагический Бодлер.

Два гения, влюбленные в мечтанья,

Мои два брата в бездне мировой,

Где нам даны безмерные страданья

И беспредельность музыки живой. (Бальмонт)

Действительность была равна с мечтою.

И также близь была ясна как даль,

Чтоб песни трепетали красотою

Не надо было в них влагать печаль (Бальмонт)

И жаден женский жёсткий рот….

Дрожит в углубленной лазури звезда,

Лучи, устремив с вышины.

Ответною чарой играет вода,

Неверная зыбь глубины.

Как много дробящихся волн предо мной,

Как зыбки мерцания снов,

И дух мной к волнам убегает волной

В безмолвное море зрачков.

8. 04. Воскресенье. Просматриваю записки. На странице блокнота записи сделаны карандашом без указания даты. «Подыскать, подобрать из драмколлектива кино-фотоархив для ведения передачи. Дать коротко о заводе» (судя по всему о «Компрессоре»). Далее идет: Надсон, т. е. следующие строки из него:

Ты помнишь, я пришел к тебе больной?

Ты ласк моих ждала и не дождалась.

Твоя любовь казалась мне слепой,

Моя любовь – преступной мне казалась

И полосы хлебов с их золотым отливом,

И мирный свет зари за сонною рекой…

…Над бездною разбросанных миров…

…Глубокое сознанье моей ничтожности

…Смыкает мне уста….

…Рынок жизни твой голос покрыл….

…Фарисей.

Сияньем истины слепить глаза разврату,

Ничтожество людей сурово озарить,

И сквозь позор веков страдающему брату

Могучий отклик свой отдать

Будут дни великого смятенья (Грядущее).

И зачем наяву ты меня

Снова, пошлая жизнь, обступила кругом

Суетой и заботами дня…

…И горько сознавать, что об руку с тобою

Кричит об истине, ломаясь пред толпою,

Прикрытый маскою, продажный фарисей…

19. 04. Четверг. Был в Доме кино. Видел новый франко-итальянский фильм «В Риме была ночь». Слушал Чухрая о поездке в Италию – про Флоренцию, Дворец Медичи, Палаццо Веккио, ритуалы, костюмы средневековых людей, Леонардо да Винчи и Эйзенштейна, Бергмана и Феллини, Пазолини, борьбу против цензуры, дискуссию о морали и личной свободе. Демохристиане задали ему несколько скользких вопросов, вроде – Вы против цензуры у нас, а у себя в СССР вы ее терпите? Или «Цензуры нет, но общественность снять сексуальный фильм не даст. Значит, у вас нет свободы? » Вечером записал строчки.

Так ничего, ничего и не сдвинув

И ничего у жизни не вырвав,

Я разбит, как большой пароход о льдину,

С которого нужно спасать пассажиров.

Почему-то здесь же домашний телефон зав. кафедрой технологии А. Н. Гаврилова – Г-9-00-06 доб. 2-08.

20. 04. Пятница. Вечер, Дом кино. Сегодня в гостиной актриса Нина Дробышева рассказывает про Фестиваль фестивалей в Акапулько (Мексика). Картина с нею получила «Золотую голову индуса» за лучшее исполнение женской роли. Голова индейца из племени «Майя». Там же Нину Дробышеву избрали королевой радио и телевидения на заключительных мероприятиях.

21. 04. Суббота. Заходил к Щаповым. Оля подарила мне томик новых стихов Евгения Винокурова. Записал из Е. Винокурова только одну строку: «Неистово трагического рта…»

22. 04. Воскресенье. Весь день бегаю по городу. Записываю что-то на ходу, например:

Мелодия, как продолженье странной темы.

И на губах прерывистое женское дыханье.

Ты – и огромные зрачки богемы! -

Вот так бросают за борт в океане.

23. 04. Понедельник. Почему-то записана цитата из Гончарова И. Н. о том, как надо писать.

24. 04. Вторник. (что-то потеряно) Об этом периоде нашел подлинные записи. Начал восстанавливать и где-то на дате 5 марта на компьютере все соскочило. Придется с этого дня всё восстанавливать по памяти.

25. 04. Среда. Что же делать? Нужно платить за квартиру. А денег нет. Придется переезжать. К тому же на работе получил выговор «за нарушение трудовой дисциплины». Теперь лишат премии.

27. 04. Пятница. Был с моим соседом по работе Андреем Сахаровым и Володей Терентьевым на Песчаной улице в доме у Инны Абрамович. Что же это такое? Опять напился у очень хороших людей, да так, что меня опять выводили под руки. Облевал весь туалет. Больше меня туда уже не позовут. Да и сам я вряд ли решусь их навестить. Стыдно.

29. 04. Воскресенье. Встречался с Жоржем. Гуляли по ул. Горького и встретили Толю Пушкарского из Серебряного бора. Поболтали и расстались. Жорж уехал домой. А я спустился вниз к Охотному ряду. У «Националя» встретил бывшего любимчика Твардовского поэта Зауриха. Посидели в кафе. Он, как всегда, без денег. Угостил его кофе. Жалко человека. Я о нем уже где-то писал. Его посадили на 2 года за плагиат. Он вышел из колонии и снова вернулся в литобъединение на Чистаках.

30. 04. Понедельник. Встречались с Жоржем. Кому-то звонили, кого-то поздравляли. Заезжали к Кармен, видел Олю. Но что-то не склеилось.

Май.

1. 05. Вторник. Сижу дома в Подольске. Смотрю телевизор. В Москве дождь. Но демонстрацию не отменили.

Дождь кончился только перед выходом Площадь перед Большим театром

на Красную площадь после демонстрации.

Люди идут по лужам со слипшимися волосами. Вечером уехал в столицу. Вечер провел в хорошей компании.

3. 05. Четверг. Весь день бродил по городу, пока не встретил Жоржа. Вечером вместе с ним были дома у дочери Вертинского – Анастасии Вертинской. Большая и интересная коллекция фотографий на стенах квартиры привлекла меня, прежде всего. Жорж снимает её для журнала, а я ассистирую в качестве интервьюера. Ей 17 лет. Еще не окончила школу, а уже снялась в 2-х фильмах: «Алые паруса» и «Человек Амфибия». Мило побеседовали об отце и матери, о прошлом и будущем, о личных перспективах. К половине десятого (21. зо) закончили фотосъемки и интервью. Мило расстались Навсегда запомнил стены, увешанные старыми и новыми фотографиями семьи Вертинских. Записал в блокнот на всякий случай: «Квартира небольшая, но уютная. В одной из комнат – огромный рояль. Анастасия милая девушка, губы тонкие, рот бледный, но красивый; глаза голубые, овал лица правильный».

4. 05. Пятница. А сегодня изучал материал о Евтушенко в газете. Точнее, о его фильме «Я Куба». В прошлом году летом, когда он запил, гл. редактор газеты «Москоу Ньюс» попросил меня доставить Женю в редакцию. У него есть предложение отправить его на Кубу. Может, хоть это отвадит его от пьянки. И мы с Заурихом это организовали. Вытащили его полуживого на веранду кафе в Доме литераторов, подогнали такси и отвезли в редакцию. Там его девчата долго отхаживали нашатырем, прежде чем допустить на переговоры. Теперь вот через год читаю: «Снимается фильм по сценарию Е. Евтушенко и кубинского поэта Энрике Пинеда Барнет».

5. 05. Суббота. Сегодня был на ул. Воровского на вечере в доме Кино, посвященном 50-летию газеты «Правда» Торжественная часть была короткой. Показали 2 фильма: «Наша «Правда», и итальянский – «Трудная жизнь». Поздно вечером, уже дома намечаю ближайшие встречи и интервью. Среди них: режиссеры Колотозов Михаил Константинович, т. Г-3-42-28, Урусевский Сергей Павлович т. Г-7-77-32, и Женя Дубасов из ВГИК.

6. 05. Воскресенье. Посмотрел новый фильм «На семи ветрах», Познакомился со студентами ВГИКа и героиней фильма Ларисой Лужиной. Повез их компанию (человек 6) к художнику Рожественскому А. И. По дороге взял несколько бутылок сухого вина. Мило провели вечер. Хотя мы обменялись телефонами, но дружбы у нас с Ларисой не получилось. По дороге домой успел набросать несколько строк, точнее – наметил несколько тем:

1) Трамвай:

«Будем целый час трястись

И греметь на стыках…»

2) Пробуждение чувств:

«Весна, торопясь, покрывала землю

Нежным ковром зелени…»

7. 05. Понедельник. С утра пытаюсь вспомнить, что же вчера произошло поздно вечером. Точнее, чем всё закончилось. Не помню. Кого-то встретил по дороге домой. Но проснулся дома. В полдень вернулся в Москву. Зашел к Жоржу. Вместе отправились к актрисе Микаэле Дроздовской. А на меня ещё с утра, что-то нашло. Ещё в поезде стихи так и лились из груди. Несколько четверостиший решил записать на клочке бумаги. Жаль, что потерял. И вот приходим к Микаэле домой. Располагающая обстановка. И в течение часа, пока Жорж снимал актрису, написал стихи, посвященные ее собаке Джиму, по аналогии «дай, Джим, на счастье лапу». Она удивилась, но не качеству, а скорописи. Было это в ее присутствии, за столом. Когда закончил, прочитал и подарил хозяйке. Долго благодарила. Изрядно выпили. Читал еще что-то. Всё нравится. Уехали в первом часу ночи. Куда деваться? Электропоезда уже не ходят. Набрался наглости и поехал к Т. Ф. на ул. Правды, переспать. Удивилась, но впустила. Что-то нужно делать с жильем.

8. 05. Вторник. Сегодня день закончили в Доме кино. Посмотрели два фильма. «Смех в раю» и «Визит инспектора». Запомнились актеры английского кино: Аластер Сим, Фрей Комптон и др. В 17 часов должен был навестить Евгения Евтушенко по адресу: 1 Амбулаторный пер., д. 1, кв. 257. Не получилось. Потому что в 20 часов вечер в Доме кино встреча с военными и моряками: адмирал Трибуц Владимир Филиппович, Колышкин Иван Александрович (14-я армия), Корецкий Ник. Иванович, Верховых В. Никифорович (полковник), Ведяев Федор (Краснознаменная подводная лодка № 421, была торпедирована, но совершила подвиг), М. Саткович – писатель и режиссер. Ночью дома переписал заново стихи, которые накануне экспромтом подарил актрисе Микаэле Дроздовской. Пока назвал «Собаке актрисы М. Дроздовской, по случаю перепланировки квартиры».

***

Джим, слышишь?

Ты в удивительном мире!

Ты сам – удивительное создание.

Мне очень приятно, что в вашей квартире

Царят непосредственность и обаяние.

Они в этих стенах, в проемах двери.

Тепло в конуре у тебя сквозится…

Ты слышишь? И все это, черт подери!

Должно измениться.

Все будет в модерне, все будет строже,

И даже воздух! Ты понял? Однако,

Тебе, Джим, тоже

Придется стать модерновой собакой. »

9. 05. Среда. В записной книжке в этот день почему-то отмечено: Адмирал Редер – немецкий адмирал, командовавший немецким подводным флотом во второй мировой войне. Вечером побывали в гостях у Левы Сбарского. Познакомились с его женой – известной манекенщицей. Она сегодня была необычайно красива. А Лева – хорошо известный московский художник-оформитель.

10. 05. Четверг. Пришел в Дом кино раньше времени, долго слонялся по комнатам без дела и без друзей. Сегодня встреча с двумя венгерскими кинорежиссерами. Посмотрел «15 лет Венгрии» и «Вариации на тему одной мелодии» (о Греции). Потом посмотрели фильм «Будапештские крыши». В перерыве познакомился с режиссером Диной Михайловной Мусатовой, в фойе встретил Ушанги – друга Наума Олева и Жоржа. Перед уходом записал в книжку несколько строк. Интересно, что выйдет из этих строчек:

«Когда в лицо пахнуло дымом,

То и во рту горчит обычно»

«Ночь напружинилась, небо – вигвам -

насторожилось, как замерший зал.

Тихо, тихо… И, вдруг – бам! бам! бам!

Слеза, и еще слеза…

11. 05. Пятница. Сегодня попал на премьеру в театр «Современник» у гостиницы Пекин (с аккредитацией газеты). Просят сделать две строчки впечатлений. Спектакль не понравился. Не хочу ничего писать.

12. 05. Суббота. Вчера смотрел в театре «Современник» спектакль «По московскому времени». Тема – борьба за нового человека. Близкая мне, но актеры играли плохо, за исключением Олега Табакова и еще одной девочки с косичками.

Сегодня днем встретил на улице и просил пойти со мной в театр мою старую (еще по МАИ) симпатию Таню Михайлову. Ждал – не пришла. Поставил себе задачу писать каждый день по четверостишью, чтобы не забросить поэзию совсем. Сегодня придется писать за 2 дня. Цитата из Леонардо Шаша: «разговор… запутанный как обратная сторона вышивки, сплошные узлы и нити, и лишь на другой стороне – рисунок». Или: «Природа подражает искусству…» (Так ли? )

13. 05. Воскресенье. Рвал, рвал и выбрасывал черновики, и вот, что нашел:

***

Ветер с моря! Ветер пьяный,

Как портовый грузчик!

Ветер синий, ветер рваный

Зашатался в нашей гуще.

Он принес нам запах пены,

Запах соли и броженья,

И у нас вздувались вены,

Как от перенапряженья.

Он принёс нам запах тюльки

С моря, вместо слов привета,

И смеясь, кружился с Юлькой

Со второго факультета.

Он рванул с нас струйки пота,

Хохоча, горланя, споря…

Так заставить мог работать

Только ветер, только с моря…

Почему-то назвал «В степи…», а надо бы «На картошке». Много строк перечеркнуто, а в конце приписано: Полночь с 13 на 14. 05. 1962 года. Бред какой-то... Это же стихи, написанные еще в МАИ. Может что-то переделал?

14. 05. Понедельник. Ранее утро. Сегодня с трудом притащился на кафедру. В 9 часов утра нас отправили на восстановление пионерлагеря. Льет дождь. Воды по колено. Едем за 60 км. От Москвы. Лагерь в лесу. Чуть ли не у самого лагеря – кладбище. С десяток могил солдат ВОВ (Второй мировой войны), павших при обороне этих мест. Все могилы в цветах, особенно – братская. Льет дождь. Расходимся по местам. Мне досталось таскать ведрами воду. Через полчаса я уже весь вымок. Отправляюсь на «задание» – в магазин соседней деревни. Раздобыл две бутылки вина. Вернулся как раз к обеду. Пообедали вчетвером. Дождь кончился, и мы отправились по домам. В Москве зашел к Жоржу обсохнуть. Отчищаюсь у него от грязи. Он выходит меня проводить до подъезда, но передумал и мы едем в кафе «Националь». Здесь с нами за столом оказался журналист Ваган Геворкян. Интересный человек. Услышал от него историю с неким Сизовым, и подробности интервью Селенджера на приеме в Доме кино. В половине двенадцатого уехал домой.

15. 05. Вторник. Я уже почти на свободе. Хотя числюсь в лаборатории у Анатолия Ивановича Рудомазина (зав. лабораторией технологии). Бегаю по съемочным площадкам по заданиям журнала «Советский экран». Но ничего не получаю, потому что печатают в каждом номере по 3-4 строки. Стихи что-то тоже не получаются. Потуги последних дней не радуют – больше четверостишья за день выжать не удается. Например, как прошлый раз:

Так и осталась ты виденьем смятым,

Забытым и потерянным когда-то.

Так и осталась чем-то непонятным,

Как для других «Allegro moderato».

Сегодня пришел в институтскую газету «Пропеллер» и попросил работу. Можно считать (пока еще неформально) я уже заведующий поэзией в газете.

Вечером в ДК смотрел французский фильм «Колодец трех истин». Актеры: Мишель Морган и Жан Клод Бриани. «Нонсенс» – оказывается – нелепость.

17. 05. Четверг. Записал какой-то бред.

Шагай солдат, пока враги

Не разучились убивать,

Шагай, чтобы другим не знать,

Как давят сапоги…

И больше ничего, остальное перечеркнуто.

18. 05. Пятница. Опять вспыхнула война с Рудомазиным Анатолием Ивановичем и Грацианским (преподаватель и профорг кафедры).

19. 05. Суббота. Что делал? Ни слова не записано. В книжке только странные термины. АРУЗ – традиционная арабская метрика стихосложения. Тарха (могила) – турецкий поэт. «Прибыл Фидель» – кубинская песня Карлоса Хуэто. Нильс Генрих Абель – норвежский ученый, умер от туберкулеза. Концептуализм? Номинализм? Абстракционисты: Чарльз Ховард, Стюарт Дэвис, Крауфорд, Рэтнер, Морис, Тонги, Колдер и др. Переписываю и думаю: «Почему они здесь? ».

20. 05. Воскресенье. 2 дня выписывал определения из словарей. Абулия – безволие, снижение инициативы, и способности претворять мысли и стремления в действия. Авеста – учение Заратустры. Распространено от Индии до малоазиатского побережья. Автор одноименной поэмы Ф. Ницше. Автогенез – реакционное учение, по которому эволюция организмов происходит под влиянием наших внутренних, немотивированных факторов. Автодидактика – самообучение. Аграфобия – боязнь пространства. Адская почта – сатирический журнал в Петербурге. Акинак – короткий меч у персов и скифов. Акмеизм – литературное направление творческой группировки второго десятилетия 20 века: Н. Гумилев, О. Мандельштам, М. Кузьмин, А. Ахматова, С. Городецкий и др. объединились в кружке «Цех поэтов» – журнал (не разобрал слова). Актуализм – настоящее есть ключ к пониманию прошедшего.

23. 05. Среда. Вчера опять были у Микаэлы Дроздовской. Много пили. Вел себя отвратно. Опять пришлось ночевать на ул. Правды у Т. Ф.

24. 05. Четверг. Вчера состоялась конкурсная комиссия – официально не прошел, но берут в рабочем порядке (куда? ). Опять читаю в газете: «Я – Куба» – Публицистическая кино-поэма о борьбе с режимом Батисты. Герой народ. Главная мысль: всякая борьба оправдана и необходима, если она ведется во имя свободы и справедливости». Энрике Барнет.

25. 05. Пятница. Работаю со словарями. Алкеева строфа – логаэдическая (составленная из разнородных стоп) четырех строчная строфа, выработанная греческим поэтом Алкеем. Аллегория – иносказание, условное обозначение отвлеченного состояния конкретным художественным образом. Аллегро – весело (итал. )

29. 05. Вторник. Через несколько дней оставляю стены моего «горячо любимого» института. Увольняюсь. Хватит сидеть на одном месте. В субботу напечатают несколько моих стихов в «Пропеллере».

30. 05. Среда. Сегодня познакомился с актрисой Майей Булгаковой и сыном сценариста Габриловича – Алексеем. Засиделись до двух часов ночи. Вспомнил, что мне нужно ехать за город, но было уже поздно. Проводил Жоржа до метро и отправился на Телеграф. Здесь можно пересидеть до первой электрички. В половине четвертого ко мне привязался милиционер. Дождь. Идем с ним в 50-е отделение для выяснения личности. Дошли с ним до ресторана «Арагви», и здесь он меня бросил. Вернулся снова на телеграф.

Июнь.

2. 06. Суббота. Сегодня попал на премьеру спектакля Экспериментального театра пантомимы. Некий Румнев собрал ребят из ВГИКА и пробил разрешение на организацию труппы. Разрешили, вероятно, из-за побывавшего у нас Марселя Марсо. Это еще один пример того, что таланту нужна «почва», чтобы стать на ноги. И чаще всего – это случай. Таланту нужно только быть подготовленным к той минуте, когда жребий найдет его. И вот отсюда вытекает необходимость повседневной работы – тренинга. После спектакля направились домой, но случай свел меня опять с Ларисой Лужиной. С ней было несколько парней из ВГИКА. Все вместе поехали к Александру Илларионовичу Рождественскому. Немного «кутнули», но больше – говорили об искусстве. (Это вроде бы уже было? )

4. 06. Понедельник. Цитирую Писарева Д. И., чтобы подбодрить себя. «…люди умные и энергичные борются до конца, а люди пустые и никуда не годные подчиняются без малейшей борьбы всем мелким случайностям своего бессмысленного существования». Потом записал несколько тем:

Я такой же, как ты бродяга

И такой же, как ты, беспечный» (о ветре),

Затуманились, заморгали

трехглазые светофоры.

5. 06. Вторник. Отработал последний день в МАИ и уехал в Дом кино! Посмотрел фильм Салтыкова «Бей барабан! ». Из знакомых актеров играют: Т. Конюхова, А. Демьяненко. Посидел недолго за чашкой кофе с коньяком в кафе «На уголке», на ул. Воровского.

6. 06. Среда. Расстаюсь с институтом. На прощание написал для Пропеллера три подписи к фотографиям на сатирический стенд.

РАЗРУХА (6 фотографий обветшалых стен где-то на задворках МАИ):

Что это? Тень событий грозных,

Случайно обнаженных в день весенний?

Иль это эхо грандиозных стихийных бедствий, бед и потрясений?

БЕСХОЗЯЙСТВЕННОСТЬ (6 фотографий свалки металлолома).

Хозяев у этого хлама так много, что их

Не перечислить всех сразу.

Недаром же говорят: у троих

Нянек – дитя без глазу».

ГРЯЗЬ И ЛУЖИ (5 фотографий):

Всем тем, кто плавает нынче не дюже,

Всем тем, кто на море нырять не решается

Товарищи, сообщается:

У нас в МАИ прекрасные лужи!

Не хочется, а искупается.

Что делать с «эфилизмом»? Точнее, с его декларацией «Экспрессивно философская лирика». Один – не тяну. Пытаюсь высосать для таких стихов какие-то мысли из своих мозгов. Туго идет. Обрывки идей. Проблемы в перспективе. Цветы и Солнце. Космические встречи. Обломки кораблей, следы цивилизаций. Или: «Они прощаются, он вернется через несколько веков, а ее уже на Земле не будет» или Когда сталкиваются кометы и звезды – они погибают. Но то, что остается после катастрофы, продолжает стремительно мчаться, потому что столкновение, даже гибельное, не может остановить движения во Вселенной. В поисках высшего существа. Всё мифическое, сказочное, созданное воображением и фантазией человечества, в конце концов, становится явью… Тогда, как же быть с божествами, если именно ты их отрицаешь? Луч, пришедший из другой галактики. Человек может испытывать множество разных состояний: грусть, радость, злобу, ненависть, страх, испуг, веселье, удивление, умиление и т. д. С переходом в Космос у него должно появиться еще что-то… Даст ли человек сам себе стать хозяином мироздания? Ведь более сильного противника у него нет. Но все это уже было! Осенила новая идея: «Будет ли существовать поэзия, если люди научатся передавать мысли, не прибегая к помощи языка? Человек должен научиться восстанавливать силы чем-то другим вместо сна…». Пока бред, но кто знает?

***

В чёрной земле – как агат,

Астронавты нашли

След свинцового сапога,

Утонувший в пыли…

Залегли паутин невода,

Полустерт и осыпан весь.

Кто, зачем и когда

Озираясь, прошел здесь?

***

Черные камни плывут,

Космическими дождями смачиваясь,

И, кажется, они живут,

Поворачиваясь и покачиваясь.

***

В горле мысль застревает комом:

Неужели я настолько нагл,

Что пытаюсь Заглядывать в Завтра,

Как за угол вон того

огромного дома…

***

У девчонки накопилась куча дел.

Столько ей сегодня нужно сделать!

Вентилятор задрожал и загудел,

И пошел листать бумаги на столе.

Ей ещё на курсы языка,

А потом ещё юбчонку подогнать,

А потом ещё любовь наверняка…

И потом еще бежать, бежать…

А ко сну подытожит устало

И промолвит несмело:

Половина не сделано.

Пытаюсь расшифровать запись: «Ленинград, театр Комиссаржевской, Шереметьева Ада Николаевна». Кто это? Не помню.

7. 06. Четверг. С утра был в институте. Официально уволился. Существенного ничего не произошло. Встретил Таню Михайлову. Она устроилась и теперь ей не до меня. В редакции «Советского экрана» познакомился с актрисой Кобылянской («Спешим к причалу»). Из редакции с Жоржем перешли «на уголок». Встретили Давида Варталинова с Леной. (что-то написано не разборчиво).

8. 06. Пятница. Сегодня провел вечер в Доме литераторов. Обедал с какой-то Людмилой. Живет на Таганке, т. Ж-2-07-82. Неприятный разговор. Всю мою поэзию смешала с говном.. Меня самого обозвала «выпендривающейся посредственностью»… Так меня ещё никто не решался ставить на место.

9. 06. Суббота. С утра потолкался в институте. Под заголовком «Новые стихи Владимира Петелина» «Пропеллер» №31 от 9 июня дал подборку моих стихов на Литературной странице. Они заняли половину полосы. Я доволен, хотя отобрали-то не самое лучшее, а то, что проходит…

Коллаж из материалов от 9 июля 1962 года

Теперь с еще большим нетерпением буду ждать разворот на 10 стихов в «Смене». Хорошо смотрится «Ветер с моря! Ветер пьяный, как портовый грузчик. ». Рядом поместили мой профиль – фрагмент фотографии, сделанной накануне Жоржем, а под нею отчаянно вкалывающих студентов.

На развороте газеты

Над иллюстрацией юноши, вскинувшего руки к солнцу: «Парус, как рАспятый, сник, пригвоздив облака…». Несколько раз перечитал: «Тихо. Я и вы» и др. Поехал искать Жоржа. В кафе Дома кино никого не застал. В большом зале шел какой-то фильм. Наверное, все были там. Перешел дорогу и вкатился в Дом литератора. Здесь весенний бал. Остался. Ночью посмотрел американский фильм «Семь братьев и семь сестер» с участием Хорварда Килла. В баре выпил коктейль. Повернулся – рядом Владимир Цыбин. Я к нему. Володя, извини. Ты можешь сейчас думать о чем-нибудь постороннем. – Могу. А что? – Только что из типографии принесли мои стихи. Ты не смог бы посмотреть и сказать два слова? – Я вынул из пиджака и протянул ему газету. Он развернул, и долго рассматривал. Пошевелил губами: «Хорошие стихи! – и пожал мне руку. Познакомились поближе.

11. 06. Понедельник. Нашел в бумагах несколько старых четверостиший и строчки-запевки.

***

Вот здесь, бывало, звенели бокалы,

Интриговали и зло и изящненько.

Теперь устало насупились залы…

Хозяйка – в Кащенко…

***

Они как искры удара о кремень

Были и есть, и будут ещё.

Пришедшие в мир раньше времени,

Люди, не принятые в расчет…

***

У парня от солнца

мозги кружит.

От счастья

даже в глазах больно.

И он обязательно залетает в лужи.

И улыбается довольный.

***

Весна закатила – как девичий глаз

Солнце под самое синее небо.

***

От весны в голове суматоха,

От весны в голове сумбур.

***

И от солнца никуда не деться.

И думаю, как говориться:

Ну чего головою об стену биться.

Куча телефонных номеров: К5-43-48, К4-00-70, Б3-44-33. Юмор: «Здесь вам не отделение скорой помощи, здесь пожарная команда».

12. 06. Вторник. Неделю бегал по редакциям.

20. 06. Среда. На этой неделе посмотрел «Утренние поезда» Мирского и Давлатяна. Аллюзия – риторическая фигура, намек на событие или общеизвестное произведение, например: «Пиррова победа» или «Демьянова уха». Алогизм – лучше показать на примере: «Что ценнее (именно ценнее) поэзия ощущений или поэзия мысли? При условии, что то и другое поэзия».

21. 06. Четверг. День провел в «Советском экране». Вычитал у Свободина А. «Искусство движется непроторенными путями, и нужно совпадение многих условий, чтобы талант мог обнаружиться…»

22. 06. Пятница. «Стихотворение – это прототип человеческого тела. Каждая часть на месте, каждый орган целесообразен и несет определенную функцию» (Э. Багрицкий).

23. 06. Суббота. Познакомился с Леной Ефремиди (гречанка), т. Д-8-04-70

26. 06. Вторник. Сегодня опять был в «Учительской газете». Получил поручение на подготовку материалов.

УЧИТЕЛЬСКАЯ ГАЗЕТА

Москва, к-12, проезд Сапунова, 13/15

Тел. Б 8-82-53 от 26 июня 1962 г.

ПОРУЧЕНИЕ

Редакция «Учительской газеты» поручает тов. Петелину Владимиру Герасимовичу подготовить ряд материалов для газеты.

Удостоверение действительно до 15-го июля 1962 года.

Ответственный секретарь «Учительской газеты»

подпись И. Кашкадамов

Времени мало. Сразу отправился выполнять задание.

Июль.

8. 07. Воскресенье. Месяцы беготни по редакциям мне ничего не принесли. Ничего серьезного не напечатали. А все, что запланировали «Смена» и «Молодая гвардия», теперь после выставки в Манеже – под угрозой. Не только художников-абстракционистов, но и поэтов выбрасывают на улицу. И вот я все бросил, и месяц назад согласился на работу в п/я 89 (позже – ОКБ «Вымпел»). И вот, зачислен в конструкторский отдел. И сразу – старшим инженером с окладом 150 рублей.

9. 07. Понедельник. Сегодня явился на место моей предстоящей работы. Начальник отдела Борис Иванович Артемьев познакомил меня с бригадиром конструкторов – Земляникиным и другим бригадиром Виктором Никольским. Меня выбрал Земляникин, он выделил мне место с кульманом, и мы долго беседовали об испытательном сроке. Потом он ушел готовить пробное задание. Рассматривал соседей, представлялся. Немножко неуютно – вход и выход, через электронные устройства по спецпропускам и под жестким внутренним контролем.

9. 07. Понедельник. Адаптируюсь. Получил бумагу и инструмент. Техник Раиса, игривая полногрудая блондинка выдала мне все необходимое.

15. 07. Воскресенье. Теперь вспоминаю и с улыбкой рассказываю новым друзьям, как всю весну и лето подрабатывал в разделе хроники в «Советском экране» у Писаревского. Как встречался с актерами театра и кино С. Столяровым, Т. Конюховой, Голубкиной, Т. Пельцер, Б. Андреевым, Л. П. Орловой, М. Названовым, Пельцер и др.

Киноактриса Пельцер.

Это фото выпросил для журнала «Советский экран», да так и не вернул. Сам удивляюсь, как много интересного материала. Как-нибудь распишу подробно. Ребята и девчата слушают и смотрят на меня, как на «пришельца из другого мира».

21. 07. Суббота. На страничке блокнота: «Вентра, Вентра! » Звучно, но непонятно. К чему бы это? Но, если бы мне понадобился псевдоним, я бы наверное взял его. Сегодня в КБ уже работаю на полную катушку. Среда и атмосфера совсем другие. Конструкторы, инженеры и техники. Разрабатывают системы ПРО. Наш отдел занимается нестандартным оборудованием. Начальник конструкторского бюро – Куренных, начальник отдела – Б. И. Артемьев, нач. бюро – Виктор Земляникин. В нашей комнате человек 40. Четыре – ведущие инженеры, остальные – инженеры и техники. Как старший инженер я попал в середину между интеллектуальной технической элитой и работягами -деталировщиками и копировщиками. Сначала кое-кто возмущался. Только из ВУЗа и – уже старший. Б. И. Артемьев им корректно разъяснил: «Во-первых, у меня стаж работы уже 5 лет (в МАИ), во-вторых, я получил авторское свидетельство на изобретение. У них же, даже проработавших 5-7 лет, этого ни у кого нет». Приняли к сведению, и все быстро «устаканилось». Больше того, рассказы «с воли»» о Доме кино, Доме литераторов, журналистов и композиторов, о знаменитых литераторах, художниках, актерах и актрисах стали притягивать ко мне все больше и больше людей.

26. 07. Четверг. Заводила в отделе – Галка Шестакова – инженер, комсомолка-активистка. Охотно приходит посоветоваться. Успел рассмотреть ее с ног до головы. Среди «технарей» она очень выделяется. Просила несколько раз о помощи в общественной работе. Пока ни в чем ей не отказываю. И вскоре с ее подачи меня кооптировали в редакцию стенной газеты. Мои успехи на этом не закончились. Здесь половина коллектива – женская. Симпатичных женщин много, но не в моем испорченном вкусе. Страшная секретность фирмы, что-то сделала с людьми. Они какие-то не такие. Вроде и не забитые? И все-таки какие-то не такие. Не помню, кто первый дал мне повод, придать этому значение. Строго, но во ведь их никто не держит за руку. Зарплата много выше, чем кругом. Уже отчетливо вижу, что привлекаю к себе людей. Они слушают меня с удовольствием. Их поражает, видимо, мое «инакомыслие» и раскрепощенность, иногда допускаемые фривольности в общении. Не знаю, насколько у меня благодатная почва под ногами, но я, кажется, попал к месту, как говорят «с корабля на бал».

27. 07. Пятница. Мой кульман в первых рядах, второй в ряду справа от окон. С местными «чудесами быта» сталкиваюсь каждый день. Меня удручает их покорность режиму дня, субординации, и еще страх за квартальную премию. И вот у меня формируется план «просветления местных голов». Я – за «украшение» жизни, хотя бы понемногу, но каждый день. Один я, конечно, ничего не смогу. Надо сближаться и организовываться. Надо всеми и всем интересоваться, все время давать понять, что жить только ради щей и пирогов – скучно.

Август.

2. 08. Четверг. Фронда из меня прёт. Мое «свободомыслие» стимулируется общественным интересом. Когда рассказываю кому-нибудь, что было на площади Маяковского в прошлую субботу, кто там был, кто читал стихи, чем все кончилось – вокруг меня сразу образуется кружок любопытных. Я нахально демонстрирую, что доволен их вниманием. Отрываюсь от кульмана и записываю:

Кто знает, как нам нужно жить?

Я молод, я готов кричать,

Хочу шуметь, хочу крушить,

Мосты качать, дома качать!

И драться и до боли выть

В погоне, в ярости, в броске.

Голодным быть и жадным быть.

Жить, а не думать о куске….

Судьба отца меня не останавливает, хотя я знаю, что его посадили именно за «болтовню». Что-то меня подмывает, не смотря на риск.

3. 08. Пятница. То, что приходится говорить вслух – это разведка боем. Но что мне лезет в голову, когда я молчу?

Круглый город свой круглый дым

В круглый ввинчивал небосклон

Я зверел, я не мог быть таким

Круглым, круглым, как он.

Круглый город! Весь кругловатости…

Все вокруг цилиндрично–циклично.

Без вековых угловатостей

Не по себе, не привычно.

Без безумных идей, без бредовых голов

Жизнь скруглилась в сплошные приятности.

Я метался в кольце, я искал углов.

И скользил по покатости.

Наконец я расслышал сквозь зарево Норда

Чей-то зов, полудикий, невнятный.

И ушел я из круглого города,

Чтобы любить квадратный…

Звонил Чистякову Сане. Еду к нему домой. Автобус 90. Старопетровский пер., 12/6, кв. 1. Приятно провел вечер с его семьей.

12. 08. Воскресенье. Сегодня еду на свадьбу в Орехово-Зуево к своей двоюродной сестре. Работаю в почтовом ящике за большим забором. Здесь своя жизнь, свой быт. Они много лучше, чем те, кого я встречал в других местах. И все тянутся к лучшему, хотят немножко «солнышка».

18. 08. Суббота. Сегодня день авиации. Встречаемся с Жоржем. Из космоса вернулись Николаев и Попович. Идем встречать. Теперь мой вдохновитель на общественные порывы – Галка Шестакова. Теперь она тоже старший инженер и член бюро комсомола. Глядя на нее, целую неделю портил и рвал бумагу. Наконец, сегодня, смог записать несколько строк:

Я влюбился три тысячи лет назад

В оливковые глаза.

Уж они надоели и ей самой,

А любовь все три тысячи лет подряд

И ночью и днем со мной.

Я должен ее по свету таскать,

И я тащу. А на кой мне ляд

Безответная тоска

Одинокого журавля?

Что мне делать?

Она меня крошит,

И сердце, и губы, и мозг сушит…

Люди, спасите моё тело

От непосильной ноши….

И тут же вспомнил другие строки.

22. 08. Среда. Я опять смалодушничал. Первый раз, несколько дней тому назад на комсомольском собрании, когда нужно было говорить вслух, то, что нас всех волнует, я промолчал. Растерялся, сходу не нашел слов? Потом ругал себя. Но думал, что в другой раз это уже не повторится. И сегодня (уже на партсобрании) – опять молчу. Не оправдываюсь, но констатирую. Во-первых, оказался совершенно не подготовленным к теме разговора. Не смог сразу возникшие у меня мысли и доводы четко обобщить, и перепугался, что не смогу высказать правильно и убедительно.

На пропуск п/я 89.

Во-вторых, попав на партсобрание нелегально, не решился выступать сразу после докладчика, стушевался, растерял половину мыслей, возникших в голове. В-третьих, так как абсолютно все члены партии отнеслись, буквально наплевательски к тому, о чем говорил докладчик, или замкнулись в себе, я испугался показаться белой вороной. Вот так. Но это не трусость принципиально. Это просто внутренняя не готовность. Знаю, когда-никогда придется говорить. Но нужно готовиться, чтобы аналогичная ситуация больше не застала врасплох. Я не согласен с докладчиком. Он одним махом перечеркнул все, чего мы добились в стране за последние годы. По его словам выходило, что опять нужно вокруг нас воздвигать «китайскую стену». Но как известно Большая Китайская Стена отбросила Китай на сотню лет назад, и может, из-за этого никак не выйдет в число развитых стран.

25. 08. Суббота. У академика Ландау 4-жды наступала клиническая смерть. Вчера сообщили «встал на ноги». А мне почему-то все труднее с творчеством. Что-то удается вытянуть из себя, но словно жилы: Сегодня хотел доработать одну заготовку, но опять уперся в стену.

Я не хотел превратиться в ханжу

И не берег ни души, ни тела.

И вот, до обидного, ухожу,

Так непростительно мало сделав.

Так ничего-ничего и не сдвинув

И ничего у жизни не вырвав,

Я разбит, как большой пароход о льдину,

С которого надо спасать пассажиров…

26. 08. Воскресенье. Жорж улетел в Севастополь. Пили весь день. Я, кажется, опять допился. Новые имена: Лида, Люся – т. В-5-35-73. Нэля – Б-1-92-36, Юрий Левицкий, т. Д-1-34-43, Тамара Д-5-52-55. Черные дни. Вечер закончили в Национале. Познакомился с Иосифом Склют и Аркадием Папандьян.

27. 08. Понедельник. Встретил Володю Гумадова. Мы с ним учились в школе №3, потом в техникуме. Он стал профессиональным гимнастом. Юля Колоскова из женской школы №6 предпочла выйти замуж за него. И вот они в разводе. Телефон его в Москве Ж-4-15-70. Сегодня смотрел статью о книге философа Тодора Павлова «Теория отражения». Выписал строчку: «Сознание грозящей опасности удержит их от последнего шага к бесчеловечному поступку».

28. 08. Вторник. Время от времени собираюсь с духом и пишу. Но не столько пишу, сколько рисую свое настроение.

Я уснул и вот теперь никак

Не проснусь с последнего стихотворения.

А во сне передо мною тракт -

Тракт – без времени и направления.

Впереди ни сел, ни городов.

Горизонт облокотился на колени.

Позади – ни подвигов, ни преступлений.

Голый тракт – и никаких следов.

И тревожнее от часа к часу.

Тишина, как перед контратакой…

Я скольжу пустой, тяжёлой раккой.

Вдарить бы сейчас ржаного квасу.

30. 08. Четверг. Полное затмение мозгов. Больше четырех строк за раз ничего не получается.

Два корабля отошли от Земли.

Два корабля – две больших ракеты

Рванулись и скрылись в озябшей дали

Туманом укутанного рассвета.

Сентябрь.

2. 09. Воскресенье. Несколько дней подряд провожу в доме у Аллы Романенко. Пьем, пьем, пьем. Калейдоскоп лиц в доме. Жорж в Севастополе – снимают «Оптимистическую трагедию». В прошлом месяце были дома у режиссера Самсона Самсонова. Жорж представил меня ему как публикующегося поэта. Самсонов прослушал меня на кухне. И предложил сделать 2-3 корабельных песни к его фильму. Сказал, что музыку будет писать молодой композитор Борис Чайковский. Рекомендовал с ним познакомиться. Я сделал 3 куплета «Корабли отошли на рассвете» и припев «Облака, облака серебристые. Тает парус, как чайка крылатая». Даже мелодию придумал на ¾. Отнес Самсонову и теперь жду. Б. Чайковского в Москве нет. В промежутках брежу хорошими строчками, но они всплывают неожиданно и снова исчезают из памяти. Никак не могу зацепится за какую-нибудь тему.

У меня за плечами качается вечер

На синих качелях.

Большая синяя звезда

Упала в огород.

Наберем с тобой в лукошко

Целую гирлянду звезд.

7. 09. Пятница. Я живу в коммунальной квартире. Возвращаюсь домой поздно, когда все соседи уже спят. Вчера на полке у своей двери обнаружил арбуз. Полкой, кроме меня, никто не пользуется. И я решил, что арбуз положили для меня. В следующую ночь обнаружил, вернувшись домой, в щели своей двери записку нашей маленькой Аленки. «Вовочка, если ты еще не съел мой арбузик, то отдай, пожалуйста, а если уже съел, то тогда… ладно». Я ужасно расстроился, потому что арбуз съел ещё вчера. Уходя утром из дома, я тоже подсунул соседям под дверь записку: «Аленка, прости, пожалуйста. Арбузик твой я съел. Подумал, что это ты обо мне позаботилась. Арбуз был очень вкусный. Спасибо. ».

12. 09. Среда. Вернувшийся из командировки Жорж, вчера рассказал историю его знакомства с драматургом и писателем Чекменевым.

13. 09. Четверг. Провел на выставке. Художники американцы: Роберт Мотеруэлл, Марк Ротно, Франц Клайн, Виллем де Кунин, Клиффорд Стил, Ганс Гофман – представляют абстрактный экспрессионизм.

15. 09. Суббота. Петрова Валентина Филипповна, дом. Тел. : Г-9-31-04. Запомнил только ее рифмы: «Гроздья – звезды», «прост – звезд», «Железный аист – птица счастья».

Октябрь.

15. 10. Понедельник. На прошлой неделе, не помню точно день, с Надиром Софиевым попали на день рождения к очень милой немолодой балерине. Кто-то попросил ее десятилетнюю дочку прочитать стихи Ахматовой «Про сыча». Не спал почти всю ночь. Утром прочел хозяйке свою версию в стихах.

За соседней стенкой

Спит, уткнувшись личиком,

Октябренок Ленка

С белыми косичками.

И назло стихиям

Все живет старушка,

Написавшая стихи

С птицей на подушке…

И чуть позже записал вот эти 12 строк:

***

Окна сонные молчат,

Ветер тюль колышет,

Ночь рисует мне сыча на соседней крыше.

Он не знает ничего.

Он простая птица.

Только мне из-за него

Пятый час не спится.

Он сидит во тьме ночной,

Съёжась одиноко.

Позову его с собой

Далеко далёко…

На листочке почему-то стоит ноябрь. Наверное, закончил или редактировал что-то.

Ноябрь.

5. 11. Понедельник. У меня новая симпатия – татарочка Саны! Соня Мингушединова! Поэзия и проза вместе! Встречаемся почти каждый вечер то в кафе, то у Виктора Оксеня у Красных ворот, то у Аллы Романенко.

7. 11. Среда. Вечер провел в Доме кино. Встреча с новыми людми опять прошла бурно. Очнулся среди ночи у какого-то Гусса. Сейчас не помню даже кто это.

8. 11. Четверг. Был в ЦДЛ на вечере Виктора Урина. Записал с его слов:

Ленин и Крупская шли венчаться

Тайно, чтобы никто не видел.

Поляк Домбровский выковал

Им из меди Хакасского коня

Два обручальных колечка

Оттуда направился в ресторан гостиницы «Советская». В зале мест не было. Подсел к друзьям в баре. Они обсуждали какого-то немца-журналиста и его спутницу. Втравили меня в сплетни, и я на спор увел у немца девочку на танцы. Кончилось всё печально. За немца вступились какие-то ребята. Вывели меня в вестибюль. Опять дрался. Проходил мимо Виктор Щапов, вмешался, успокоил ребят. А мне сказал, что я избил зятя какого-то маршала.

13. 11. Вторник. Вчера был на вернисаже художника Рача Сачляна в кафе «Аэлита». Бедный Рач Врамович! Слишком много всякой хулы услышал на него…. А я увидел в каждом его рисунке стихи. Вообще это великолепная лирика. Но вряд ли это дошло до кого-нибудь из злопыхателей в зале. Здесь у него всё: и неожиданность, и тайна, и ясность, и печаль – то, чего ищет поэзия. Но для меня все кончилось драмой в стиле «Комеди Франсе». Ночь провел на подоконнике в подъезде генеральского дома на Соколе! Теперь вот влюблен в Соню – сестру известной манекенщицы Тамары Мингушидиновой. Но боюсь, что роман опять только на 2-3 недели.

14. 11. Среда. Кто такой Игорь Власов! Его рукой в моей записной книжке написан телефоны Б-3-73-15, Д-8-00-01. А вот телефон девочки из моего детства в Подольске – из дома напротив. Наташа Левотова. Учится в институте – здесь в Москве (т. Ж-4-11-76).

15. 11. Четверг. Читаю в блокноте: Руфь Бенедикт – американка, антрополог. «Культура – это характер всего народа». А вот кто такой Ипполитов Андрей? Никаких концов. Просто запись К-7-14-76.

Декабрь.

5. 12. Среда. Все время с Соней! Если бы не её вспыльчивость, женился бы! Даже стал забывать Надира Софиева. Это мой новый друг и партнер по походам за приключениями. Окончил ГИТИС, работает литературоведом в театре «Современник».

31. 12. Понедельник. Я опять один. Соня очень хороший человек. Но всё губит ее вспыльчивость. Она истерична, а я сам такой же не сдержанный. Вечером пришел к Виктору Щапову на минутку поздравить с наступающим новым годом. Они собираются в компанию на встречу Нового года. Подарил ему стихи «В мастерской у художника». Целый год был под впечатлением развешанных по стенам его красочных клоунов. Особенно того, что на велосипеде с клаксоном от автомобиля.

Какая-то странная галерея

Шутов: акварелью, пастелью, пером,

Циган, англичан, итальянцев, евреев,

Петрушек и подновленных Пьеро.

Румяных, довольных, смешных и хохочущих

То ярких, то призрачных – целое скопище

Хохочущих розовых клоунов.

Паяцы, паяцы… Под самый карниз,

На каждый выступ стены нацеплялись.

Ползли, расползались и вверх, и вниз.

И все смеялись, смеялись, смеялись…

Смеялись беззвучно, как гномы из сказки,

Смеялись как будто с ума посъехав,

Смеялись, смеялись и корчились маски от смеха.

Беззлобно, безудержно, но одинаково

Смеялись сквозь годы, сквозь страсти, сквозь гнев.

И только один Арлекинчик плакал,

Подаренный первой жене.

Созвонлся с приятелем и отправился к нему в компанию. Встретил там манекенщицу Тамару Мингушединову (сестру Сони), почему-то она в эту ночь была без своего любовника – режиссера театра им. Вахтангова – Г. Симонова. Вспомнил, что я когда-то уже пытался посвятить ей «сонет», но тогда не получилось. А вот запевка сохранилась в памяти. Вероятно поэтому, к утру, когда все уже разошлись, у меня выплесснулись стихи «Про манекенщицу»:

Вышла с длинной, длинной шеей,

Закачалась словно лебедь.

Быть бы ей лесною феей.

Королевою бы ей быть.

Бъётся локон у виска слева,

А я думаю:

А чего бы не быть королевою

Манекенщице из ГУМА?

А ведь могла бы!

С таким-то бюстом, с таким-то ростом!

Королева-баба

Плывет и покачивается над помостом.

Вся – порыв, как табун в восемь тысяч ног

Брови – ночь над степными станицами.

Затаился и дышит Восток

Под косыми ресницами.

Знойная как сама Сахара,

И ненасытная, словно губка,

Звенящая как фарфор под ударом,

И такаяже хрупкая.

Она мне выходит навстречу -

Вся в туманах и звездных метелях.

У неё за плечами качается вечер

На синих качелях.

Не вошли в стихи и перечёркнуты крест на крест следующие строчки:

И этого не обелить,

И на сердце горькая дума:

Королевою бы ей быть…

А она манекенщица просто – из ГУМа.

Так закончился ещё один год.. Жалко не всё случившегося удалось зафиксировать.. В мире было ещё очень много интересного, которое, правда, напрямую меня не касалось..

2 февраля Сегодня ученые наблюдали Парад планет, в котором участвуют семь из восьми планет солнечной системы (Меркурий, Венера, Земля, Марс, Юпитер, Сатурн, Уран, а также Плутон). Вот было паники. Но всё обошлось.

9 февраля В средних школах СССР отменена допризывная военная подготовка.

10 февраля На границе Западного и Восточного Берлина состоялся обмен сбитого над территорией СССР американского лётчика Фрэнсиса Пауэрса на советского разведчика Рудольфа Абеля.

20 февраля Сегодня в СССР ужесточены меры по борьбе со взяточничеством. За взяточничество в особо крупных размерах установлено наказание от 8 до 15 лет тюремного заключения или расстрел с конфискацией имущества.

– Сегодня же в США состоялся орбитальный полёт Джона Гленна по программе «Меркурий».

16 марта В СССР осуществлён запуск спутника Космос-1.

3 мая В Казахской ССР образованы Западно-Казахстанский и Южно-Казахстанский край.

1—2 июня Массовая забастовка рабочих в Новочеркасске, вызванная повышением цен на мясо и молоко.

12 июня После совещания в Долине Кувшинов принцы Суванна Фума, Суфанувонг и Бун Ум подписали коммюнике об образовании правительства национального единства Лаоса.

20 июня США предприняли попытку ядерного взрыва в космическом пространстве. Ядерного взрыва не произошло. Ракета «Тор», запущенная с острова Джонстон в Тихом океане, уничтожена по команде с земли после обнаружения неполадок.

17 июля Американский самолёт X-15, пилотируемый Робертом Уайтом, впервые поднялся на высоту 50 миль и пересёк границу космоса.

27 июля В Лаосе подписано соглашение о прекращении огня на всей территории страны.

11 августа В Советском Союзе на орбиту спутника Земли выведен космический корабль «Восток-3», пилотируемый лётчиком-космонавтом майором Андрианом Николаевым.

12 августа В Советском Союзе на орбиту спутника Земли выведен космический корабль «Восток-4» с Павлом Поповичем. Совершён первый в мире групповой полёт двух кораблей.

22 августа Совершено покушение на президента Франции генерала де Голля.

2 сентября В Новосибирске официально зарегистрирован миллионный житель.

11 октября Начал работу II Ватиканский собор.

15 октября Началось противостояние США и СССР из-за советских ядерных ракет, размещённых на Кубе. Конфликт поставил весь мир на грань ядерной войны. Кризис был разрешён только через 13 дней. Советские ракеты были убраны с Кубы, а американские – из Турции.

16 октября Вышла в эфир молодёжная радиостанция «Юность».

1 ноября В СССР произведён запуск первого космического аппарата АМС «Марс-1».

5 ноября Тодор Живков заявил на VIII съезде Болгарской коммунистической партии, что ЦК БКП считает реальным начать постепенный переход Болгарии к коммунизму к середине двадцатилетия.

18 ноября В журнале «Новый мир» №11 опубликована повесть А. И. Солженицына «Один день Ивана Денисовича».

1963 г.

Январь.

1. 01. Вторник. Новогодняя ночь позади. Начинаем всё снова…

17. 01. Четверг. Сегодня получил на Подольский адрес, ул. Железнодорожная, д. 12, кв. 3 письмо из редакции газеты «Водный транспорт». Дата отправки из редакции 5 января 1963 г. за № 6793. Очередной отказ. Вот он:

Уважаемый тов. Петелин!

Извините, что задержались с ответом по поводу присланного Вами стихотворения «Песни Африки». К сожалению, нам не удалось использовать эти Ваши стихи. Дело в том, что это произведение не очень интересно по содержанию. Ведь Вы здесь приводите цитаты из африканских песен и как бы комментируете их: «это – гнев и горе, это – тоска и муки», «это – твой голос и боль твоих песен…». Некоторые комментарии сухи и даже излишни, например: «Мотив красив, но мне неизвестен…». Зачем это читателю? Между тем в стихотворении должны быть слова обязательные, необходимые, единственные нужные. Желаем Вас успехов. С новогодним приветом.

Литконсультант – Юрий Чистяков

Надо же? Это наш староста из литобъединения «Московский комсомолец». Он что забыл, как хвалил меня неоднократно! Ладно, переживем. Нам еще не так писали.

23. 01. Среда. Получил приглашение в ЦДЛ.

Уважаемый товарищ!

В среду, 30-го января с. г. секция поэтов проводит «Вечер новых стихов». Выступают: Н. Агеев, А. Алдан-Семенов, М. Дёмин, Д. Ковалев, Г. Корин, В. Костров, И. Лиснянская, М. Львов, Максимов, Н. Панченко, Ю. Панкратов, Р. Регистан, В. Соколов, С. Сорин, В. Туркин, В. Тушнова, Вл. Федоров, И. Харабаров и другие.

Председательствует Михаил Львов.

Начало вечера в 18 час. 30 мин. (комн. 8).

Просим желающих принять участие.

БЮРО СЕКЦИИ ПОЭТОВ

29. 01. Вторник. В молодежном клубе «Цезура» читал стихи. Пригласили от Тимирязевского РК ВЛКСМ. Из приглашенных пришли только: Николай Анциферов, В. Кузнецов, Симернин и Анатолий Заяц. Белла Ахмадулина и Юна Мориц не пришли. Вытолкнули меня первым. Без микрофона. Черт его знает, какая акустика в зале? Давай во весь голос. Зал еще холодный, не раскачался, усаживаются и т. д. Хорошо еще был за трибуной. Не видно как у меня трясутся руки. Но ничего, пошло, пошло, и вот уже аплодируют. Кто-то прислал записку, чтобы рассказал о себе. Встаю второй раз. Уже сам вошел в раж. Рассказываю про МАИ и литобъединение при «Московском комсомольце». Поэтому прочитал старые стихи: «Я опять явился на лекции после длительного перерыва…» и «Сыча». Интересно, что именно здесь услышал впервые о поэте Владимире Луговом. Потом, когда я познакомился с Надиром Сафиевым из театра «Современник» я много чего узнал об этом замечательном чеовеке. Надир знал его и его супругу очень хорошо. Он до сих пор считает себя другом их семьи.

30. 01. Среда. Сегодня ровно в 18 час. 30 мин. (больше из любопытства, чем из личного практического интереса), вошел в Дом литераторов на ул. Герцена, чтобы попасть на заседание секции поэтов «Вечер новых стихов». Поднялся на второй этаж в комнату 8. Комната метров 20, битком набита нашими классиками. Выступали: Н. Агеев, А. Алдан-Семенов, М. Дёмин, Д. Ковалев, Г. Корин, И. Лиснянская, М. Львов, Максимов, Н. Панченко, Ю. Панкратов, Р. Регистан, В. Соколов, С. Сорин, В. Туркин, Вероника Тушнова, Владимир Федоров, И. Харабаров и несколько неизвестных мне поэтов и фамилии которых я поэтому не запомнил. Вел вечер руководитель нашего литобъединения при «Московском комсомольце» Михаил Львов. Впервые видел живого Регистана, и может поэтому слушал его с интересом. Больше всех не понравилась Вероника Тушнова. Стихи банальные и расплывшиеся, как она сама. Да и остальные не очень блистали в новых сочинениях. А когда увидел Владимира Кострова, мне стало просто не по себе – не до поэтов и поэзии. Слушал его, а думал о своем. В прошлом году Костров в «Молодой гвардии» готовил к изданию мой первый сборник стихов. Взяться за это его уговорили друзья. Сначала он согласился. Ему понравились стихи и, особенно, «Когда-нибудь все мы повымрем от скуки, и нашу Землю поделят роботы», его не очень смутили: «Обезьяна возвращается за своим черепом», «Посвящение Сергею Есенину и даже – «Люди на бал-маскараде, вырядившись в автомобили». Ходил куда-то, советоваться. Вернулся и сухо сообщил: «Надо дорабатывать кое-что». Я попытался было возражать, но в конце концов, согласился, и по его советам назавтра принялся «буквально кровью», дописывать, кроить и перекраивать с таким трудом уже выстроенные мной «колонки и лесенки», подгоняя их под полосы миниатюрного формата. И, надо же, он тут же выкинул мою рукопись в корзину, как только началась охота на «модернистов, абстракционистов и прочих извращенцев в искусстве и литературе» после истерики, устроенной Никитой Хрущевым на выставке в Манеже и позже на встрече с творческой интеллгенцией, возглавленной А. Вознесенским и Е. Евтушенко. И вот сегодня, когда он, окая, начал читать свои опусы, я встал и ушел. Почему-то очень надеялся на эффект моего демарша во время его выступления, но он сделал вид, что не узнал меня, когда я поднялся прямо у него под носом и стал протискиваться между стульев на выход. Сколько сил и времени потратили мы с ним вместе, дорабатывая рукопись! А ведь тогда для отправки моей книжки в печать оставалось не больше двух недель. Нужно было только дождаться публикации подборки моих десяти стихов на развороте в журнале «Смена». Такой был порядок. Новичок перед выходом первой книжки должен был россыпью опубликоваться в одном или нескольких изданиях. Мы договорились дать подборку из 10 стихов в журнале «Смена». Журнал тогда находился на Чистых прудах в пристройке кинотеатра «Колизей» – практически напротив нашего литобъединения при газете «Московский комсомолец» в здании издательства «Московский рабочий». И мне потом доверительно сообщили в журнале, что именно он позвонил в «Смену», сообщил, что ликвидирует мою книжку, объяснил по каким соображениям, и порекомендовал тоже снять мои стихи в ближайшем номере журнала. Так я попал в «черный список» и распрощался с надеждой в ближайшее время приобрести «литературную прописку» в Москве. А теперь от поэзии меня отвлекает множество вещей: интересная конструкторская работа, проблемы комсомола и мои дела в комсомольской организации, но и, конечно, совершенно новые друзья и соратники. А главное, я как-то все реже и реже выдаю на свет что-то поэтически стоящее.

31. 01. Четверг. Поздно ночью, а точнее под утро сегодня вернулся из ЦДЛ. Пытаюсь вспомнить, что произошло. Здорово набрался. Попытаюсь восстановить события в деталях. Кажется, это повтор. Но я дословно переписал это из блокнота с сегодняшней датой. В 18 часов был на секции поэтов в Доме литераторов. Кажется, вечер был посвящен памяти Владимира Лугового. Читало человек 20. Взволновало не очень. Особенно расхотелось слушать, когда объявили В. Кострова. Встал и ушел, спустился в кафе. Там встретил Наума Олева (по кличке Ноль) и Сережу Чудакова. Наум тоже много говорил о Владимире Луговом. Поближе познакомился с подружкой Наума – Алёной. Вся в черном, со скользящей талией, очаровательна до умопомрачения. Но Наум на страже. Неожиданно поднял её из-за стола, и они покинули зал. Я остался с Сережей Чудаковым. Зачем-то ещё заказал водки. С трудом припоминаю, что в фойе Дома литераторов, перед самым уходом, остановил Беллу Ахмадулину. Она мне давно нравится за томный голос. Но сегодня он мне показался резковатым, а сама она выглядела непривычно розовощекой. Не помню, что она говорила. Кажется, говорил ей о литобъединении, приглашал послушать. Её кто-то позвал. Так и разошлись.

Февраль.

1. 02. Пятница. В книжке выписаны несколько цитат:

1. «Я знаю хрупкость русского характера, знаю жалостную шаткость русской души и склонность ее, замученной, усталой и отчаявшейся, ко всякого рода заразам…» М. Горький.

2. «Русский человек любит мечтать и поэтому незаметно для себя врет, путая действительность с игрою своего ума». (чья цитата, не разобрать).

3. «Лет нам отпущено мало, а противных женщин на земле слишком много». Хемингуэй.

Вечером после работы отправился навестить Надира Софиева. Не застал. Оставил у него книжку. Созвонился с Наумом Олевым. Ждал его в кафе «Националь», но так с ним и не встретились. Где-то разминулись. Позвонил его подруге Алене (Лене), договорился зайти за ней в кафе «на уголок» (между ул. Воровского и Герцена) попозже, а тем временем навестил молодоженов Корольковых. Почти в 11 часов вечера нашел в кафе Алену с подружкой. Сегодня она держалась вызывающе и мне понравилась меньше. Там же встретил Галю из «Советского Экрана». Очень интересовалась, где я пропадаю.

2. 02. Суббота. Давно хочу собрать маленькую кучку из своих близких и друзей, и вместе двигать «эфилизм». Потихонечку зондирую и в литобъединении. Сразу откликнулся только один из новеньких. Наверное, из любопытства. Но я его совсем не знаю.

5. 02. Вторник. Мой 27-ой день рождения. Отметили с Жоржем накоротке. Потом куда-то забрели и добрали по полной программе.

6. 02. Среда. Утром в КБ на работу – к кульману. А там Леня Баруличев уже трет что-то на моем листе. Проворчал что-то про себя, бросил карандаш и ушел за свой стол.

9. 02. Суббота. Был в Доме Кино. Гайдай экранизировал три рассказа О’Генри. Понравилось. Познакомился с Владимиром Паулусом – актером театра «Современник» и героем одной из киноновелл. А ещё он снимался в фильме «Живые и мертвые» по К. Симонову. Из зала отправились в ресторан Дома кино. Когда изрядно выпили, Жорж Тер-Ованесов стал приставать к Паулусу: «Не кривя душой, чтобы ты сейчас предпочёл – Славу или Деньги? Славу или Нищету? Или сейчас деньги, а славу потом? ». Володя долго колебался и отмахивался. Было видно, что в нем сейчас борются двое. И все-таки он выбрал деньги. Почему-то вспомнилось, что все мои однофамильцы-современники Петелины уже устроились в жизни. Один Петелин руководит научно-исследовательским институтом (НИИ-10), другой Петелин руководит научно-исследовательской экспедицией на теплоходе «Обь», Петелин Виктор Васильевич – известный литератор, шолоховед, Петелин А. В. – вице-адмирал Северного морского флота, недавно награжден орденом Ленина за переход на атомной подлодке к Северному полюсу. В хоккейной команде «Динамо» есть известный хоккеист Борис Петелин... Но тут все поднялись из-за стола, и всей оравой помчались в театр «Современник». Я не знал, что там после спектаклей актеры устраивают ночное кафе. Это рядом с рестораном «Пекин», но вход «служебный» – с задней стороны театра. Я здесь впервые, хотя Надир Софиев – литературовед театра – мой давнишний друг. Больше того, я по заданию «Москоу Ньюс» пару раз делал рецензии на спектакли «Современника». Правда, неудачно, ни разу не получилось того, что было нужно главному редактору. В подвальчик со двора ведет узкая темная лестница. На двери на входе – почтовый ящик с указанием, как им пользоваться: «Все гости (не члены театра) опускают 20 копеек. Смотрю на часы. Половина двенадцатого. Все кроме Паулуса (он здесь свой), опустили в ящик по 20 копеек. Дверь открылась. Шум-гам! Полумрак. На стенах какие-то самодельные местечковые плакаты. То ли от удушья, то ли спьяну захотелось половину их посрывать. Жорж удержал. Плохо видно в темноте. Содом и Гомора. У дежурной парочки девчат получили водку и сосиски. Пытаюсь вспомнить детали. В этом клубе с названием «актерское кафе» – полное самообслуживание. В комнате – метров 30 – несколько столов и залитая вином стойка. На стойке – битые рюмки и несколько початых бутылок водки. За стойкой никого. Чтобы выпить, кличут дежурного. Помню – несколько раз звали Александру Сергеевну. Есть уже нечего. Александра Сергеевна усадила нас к своим гостям. Вот только вылетело из головы имя главного парня за столом, он потом меня выручил. А кругом дым, чад, смрад, красные лица. По очереди читали стихи. Почему-то влезали на стол. Я тоже полез и что-то читал. Закончил «Есениным». Вот был визг. Но, в общем, встретили тепло. Собрался сползти со стола, и вот тут-то, прямо мне в лицо – разъяренный голос: «Мразь! Ты на кого замахнулся? На Сережку? Да тебе яйца оторвать мало! ». Говорю: «Ты ничего не понял или слушал вполуха! ». Но вижу, мужик в стельку пьян. Матерился на чем свет стоит, чуть не подрались. Благо растащили. Как потом выяснилось, это был Виктор Некрасов. Но у меня нашелся защитник – тот литератор, прозаик (потом он хвалил мои стихи). В этом «кафе» я познакомился с Олегом Табаковым. Этот подвальчик – его идея и дело его рук. Об этом – отдельно.

10. 02. Воскресенье. Что-то бродит в голове. Записал по памяти:

Я вытянул руку, ладонь разжав.

Здравствуйте люди! Я ваш земляк!

Но первый же встречный схватился ржать,

И на ладонь мне скатился пятак…

***

Рассвет – не рассвет.. Словно крыльев взмах.

И даль – не даль, голубой вальдшнеп.

Уноси меня тоска на косых парусах,

Да подальше…

В воскресенье вечером приехал к Виктору Оксеню на задворки у метро Лермонтовская. Виктор – латыш из Риги, учился со мной в МАИ. Тот самый, что купил для оркестра ударную установку. Также как и я застрял в Москве после окончания института. Как-то встретились в городе и стали снова встречаться. Я непредусмотрительно ввел его в дом Аллы Романенко. И с той поры часто виделись. Сегодня у него незнакомая мне девочка Марина. Вместе вышли из дома и отужинали в «Русской кухне» на ул. Кирова. После ужина Марину отправили домой. Погода хреновая, делать совершенно нечего. И тут на улице встретили моих подружек Лялю Черную, Соню Мингушидинову и ее подружку кругломорденькую блондинку Тамару. Сонька держится отчужденно, мы с ней немножко повздорили. Разговор на общие темы: кто что, кто где, кто с кем. Если с другими мы недавно виделись, то с Сонькой не встречались уже несколько недель, после знакомства с ее родителями. Вдруг Тамара (подружка Соньки) отозвала меня в сторону и разоткровенничалась, нашептывая мне на ушко: «Какой же ты дурачок! Сонька давно спит с твоим приятелем. Неужели ты не догадываешься, почему после тебя она по утрам остается у него? ». Сначала до меня не дошло. Не мог поверить услышанному. Потом кровь прилила к лицу. Даже сейчас стыдно и грустно вспоминать. Посмотрел на Виктора со стороны – спокоен, стоит и болтает непринужденно с женщинами. Дождь на улице, холодно, обстановка не для выяснения отношений. Ругаясь про себя, предложил всем спуститься в метро, чтобы поговорить с Сонькой обстоятельно. И тут она мне признается, что беременна от Виктора. Я сам виноват в том, что, когда встречался с ней у него на квартире, уходил слишком рано... Однажды Виктор после моего ухода не смог удержаться и влез к ней в постель, а потом пользовался этим при всяком удобном случае. Я вспылил, ударил ее по лицу, орал на всю станцию. Как меня не забрали – не знаю. Опомнился, повернулся и ушел вверх по эскалатору. Этим все и кончилось. Ой, как трудно терять друзей! Даже таких.

11. 02. Понедельник. Вечером зашел в Дом Кино на ул. Воровского. В ресторане отыскал Жоржа. Он, Саша Мита и актер ЦТСА Лев Любецкий пили водку. Присоединился к ним. Кроме нас в зале – Авдюшко с двумя немцами из ГДР. Он у них снимается. Один режиссер, другой – оператор. Объединились. Жорж «дорвался» до немецкого языка. Не говорил уже лет восемь, как исключили из МГИМО. Лева Любецкий поразил меня особенно. Вроде бы ничего особенного я от него не услышал, но все, что он сказал за вечер, имело под собой что-то мудрое и хорошее. После двух бутылок коньяку сорвались и помчались в ресторан ВТО. Загуляли не на шутку. Здесь театр «Драмы и комедии» и театр «Моссовета» отмечали свои премьеры. Еще несколько бутылок коньяку и я очумел вконец. К кому-то приставал, с кем-то подрался. Все в тумане. Ночевал у «Красных ворот». Черт меня опять занес спьяну к Виктору. Решил выяснить правду у него самого. Зачем? Это все Фрейд. Всю ночь «выясняли отношения». Виктор каялся, плакал, но извинения не попросил.

12. 02. Вторник. Утром он ушел нарочно раньше меня. Я явился на работу совершенно пьяный. Пришел в себя только ко второй половине дня. На работе все идет как-то механически. Еле дождался конца рабочего дня. Вечером с Жоржем зашли в кафе «На уголок» на ул. Воровского. Выпили по чашке кофе. Видел «молодое дарование» А. Кончаловского. Познакомился с Володей Дьяченко. С чувством зависти уехал домой. Что же у меня-то ничего не идет?

13. 02. Среда. Днем поехали с Жоржем в «Советский экран» – отлавливать артистов и договариваться о «Вечере встречи 23 февраля» у нас в ОКБ «Вымпел».

16. 02. Суббота. В субботу днем читал стихи в школе, специализированной на английском языке. Школа есть школа. Учительница ведет литературный кружок. Послушал ее учеников. Сделал несколько замечаний, дал несколько советов ребятам и девчатам. Что я еще могу? Потом поехал с Жоржем в Дом кино на просмотр фильмов «Улыбки Битструпа», «Третий тайм» и «Встреча в сказке». Так себе, но время убили.

18. 02. Понедельник. Сегодня смотрел фильм «Маршрут 99».

19. 02. Вторник. Сейчас пытаюсь вспомнить и записать все с воскресенья:

20. 02. Среда. Вчера в Доме кино видел фильм «Мост» производства государства «Западный Берлин». Потрясен! Ужасно! Мальчишки (гитлерюгенд) по 12-15 лет отроду на мосту с фаустпатронами идут под советские танки. Ужасно, что это бессмысленные жертвы. А потом вдруг как молния в голове: «А у нас? Этого что не было? ». Рванул к Романенко. А там опять кутеж.

21. 02. Четверг. Но вот сегодня читал стихи в ЦДСА. Встретился со Светой, из нашего кружка, пообедали и поехали на вечер. Литературный вечер посвящен 45-ой годовщине Вооруженных сил СССР. Литобъединений приглашено было много: «Вальцовка». «Медик». ЦДСА», «Лихачевка», газеты Московского военного округа, и т. д. Читал свои стихи сразу же за Булатом Окуджавой. Аплодировали хорошо, спасибо.

24. 02. Воскресенье. Посмотрели премьеру «Назначение» в Современнике, потом с Жоржем и актером театра Товстоногова Кириллом Лавровым (сыграл Сенцова в фильме «Живые и Мертвые») отправились в ВТО. В этот раз всё прошло спокойно.

26. 02. Вторник. Вечером с моей коллегой по КБ Галкой Шестаковой были в ресторане ВТО. В тишине мило побеседовали и поели. Она мне все больше нравится. Посидели часа три, собрались уходить, и тут является Володя Толкунов – Галкин знакомый актер из театра «Моссовета». Лихой парень. Завелись, и накачались как пожарные насосы под шуточки и анекдоты. Галку отвезли домой, а с Толкуновым приехали к какой-то его знакомой. Я ее не знаю, никогда не видел. Проспался. Утром хозяйка напоила нас кофе и выкинула вон. Только на улице обнаружил, что вчера таксисту вместо трех-пяти рублей отдал в темноте все наличные. Без копейки в кармане долго брел до ближайшего метро. Пришел в КБ зеленый. Галке ничего не сказал. Да и она отводила глаза, словно работала на публику, будто меня не знает.

28. 02. Четверг. Вчера смотрел фильм «Путешествие в апрель» режиссера Дербенева. Бывший оператор. Хороший фильм. Отдохнул и душой и телом. Сегодня обсуждение журнала «Советский экран». Собрались киты кино и журналистики – около 100 человек. Разнесли работы Жоржа Тер-Ованесова в пух и прах. Кроме него критике подвергли еще несколько человек. Пригласил в кино Галку Шестакуову. Вечером вместе с ней посмотрели «Брак по-итальянски».

Март.

4. 03. Понедельник. За день ничего из ряда вон выходящего не произошло. На свою голову связался с нашей стенной газетой «Комсомолец» – получил поручение. Кажется, увязаю. Дай, Бог, ноги!

8. 03. Пятница. Всем комсомольским бюро делали и кое-как выпустили номер стенной газеты «Комсомолец». Что-то нахлынуло, набежали кое-какие мысли. Но это только запевки. Большой темы не получается, размагнитился что ли?

***

Люди прощаются;

А звезды танцуют,

А звезды качаются…

***

Крутись веревочка-скакалочка,

Растите, девочка.

Растите и простите мне….

****

Умер театр! Самый лучший!

Но живы варяги и викинги,

Давайте натянем смокинги,

Хотя бы по этому случаю.

Давайте пойдем на него взглянуть.

Сделайте миру уступку…

Давайте, проводим в последний путь

Эту «Великую мясорубку».

Апрель.

1. 04. Понедельник. Вот и апрель. Не до юмора. Читаю. Например: «Существует два вида вражды «Отцов и детей»: «идеологическая», о которой красиво рассказал И. Тургенев, и – бытовая, зоологическая вражда собственника – отца к собственному сыну…»

«..вокруг критически мыслящей личности создавалась атмосфера враждебной настороженности отцов, возникали подозрения в «измене старине», затем следовало «внушение истины» кулаком, палкой, вожжами, розгами. Кончалось это внушение тем, что чаще всего человека забивали в «первобытное состояние», то есть, отцы делали из него «себе подобного» мещанина. » (М. Горький)

А это зачем у меня?

Константин Талчинский:

Осень – старая скрипка…

Месяц тычется носом лениво….

Ветру бросьте мой прах,

В Вислу бросьте перо,

Сердце – в ящик почтовый

Алигер:

Я всё плачу, я всё плачу,

Плачу за каждый шаг.

Но вдруг бывает! – я хочу

Пожить денёк за так.

И жизнь навстречу мне идет,

Подарки дарит мне,

Но исподволь подводит счёт,

Что б через месяц, через год

Спросить с меня вдвойне…

4. 04. Четверг. Был в Доме кино, заходил в «Советский экран» к Писаревскому (работы не дают). От него – в «Московский Комсомолец». На днях должна состояться встреча молодых поэтов в ЦДЛ. Шла читка и отбор стихов к выступлению. Ничего лучше не придумал, прочитал «Ветер», «Тебе» и «Я опять явился на лекции». Встает один идиот и говорит, что мои стихи «не оригинальны». Не смешно. Интересно, что это? Подстава, чтобы руководителю со мной не объясняться, или просто «кочка зрения». Приял как предупреждение.

5. 04. Пятница. Взялся вести литобъединение на Вагоноремонтном заводе. На первое занятие сегодня пришло человек шесть. Феноменов нет. Уровень – начинающая самодеятельность. Не знаю, выйдет ли из этого что-нибудь? А вот откуда-то строчка: «Время берет меня за воротник и сажает за стихи».

19. 04. Пятница. Сегодня получил справку на бланке редакции газеты «Московский комсомолец» следующего содержания:

Редакция газеты

МОСКОВСКИЙ КОМСОМОЛЕЦ

Москва, Центр, Чистые пруды, 8, телефон К5-52-99

№ 234 от 19 апреля 1963 г.

СПРАВКА

Тов. Петелин Владимир Герасимович является членом литературного объединения при газете «Московский комсомолец» и ранее руководил работой литературных кружков.

Ответственный секретарь

Литературного объединения Ю. Чистяков

Судя по тому, что на обороте домашний телефон Эдика Успенского, кажется, это – по его предложению берусь на Московском вагоноремонтном заводе вести очередной литературный кружок. А справка нужна для оформления оплаты за эту работу. Но, может быть, он здесь не причем?

Май.

1. 05. Среда. Праздник.

14. 05. Вторник. Мало мне одного литобъединения, мало мне литобъединения другого, мало мне редактирования стенной газеты! Взял и пошел в драмколлектив при Министерстве Торговли. Что это меня заносит? Все, что нужно у меня уже есть! А может так быть, что у меня как раз нет ничего стоящего? Ведет коллектив Б. Виноградов из «Драматического театра». Гонял меня вчера как «врага народа». Пьеса у них почти готова, не хватало только моей роли – Распер, Алексей Толстой «Делец».

28. 05. Вторник. Сегодня собрались в ЦДЛ на вечер молодых поэтов. Уже в зале выясняется, что мою кандидатуру все-таки отвели. От нас блистал новичок Игорь Волгин. «Девчонки рыжие, они бесстыжие…. ». Потом – «мушкетеры по карнизам». Честно говоря, он держал аудиторию и сорвал аплодисменты. Так я узнал о его существовании. И именно из-за него перестал ходить в объединение. Он стал, чем-то вроде «маячка» среди нас. Но для других, а не для меня. Откуда он взялся? Его кто-то привел совсем недавно. К моему огорчению у него нет интереса, к тому, что я считаю «эфилизмом». Я ищу таких, и не теряю надежды. Вот веру в себя, кажется, теряю. Вечером ничего не произошло. Ничего не придумал, кроме нескольких вымученных строчек:

Над дорогой – ни зги,

В кошельке – ни шиша,

Опустели мозги,

Заскорузла душа.

Пробую на вкус строчки из Н. Гумилева:

Я не оскорбляю их неврастенией,

Не унижаю душевной теплотой,

Не надоедаю многозначительными намёками

На содержимое выеденного яйца.

Но когда вокруг свищут пули,

Когда волны ломают борта

Я учу их как не бояться,

Не бояться и делать, что надо.

И когда женщина с прекрасным лицом

Единственно дорогим во вселенной

Скажет: я не люблю вас -

Я учу их как улыбнуться,

И уйти и не возвращаться больше.

А когда придет их последний час,

Ровный красный туман застелет им взоры…

Я научу их сразу припомнить

Всю жестокую милую жизнь,

Всю родную, странную землю…

Июнь.

5. 06. Среда. Сегодня после работы на стадионе «Динамо проходят городские легкоатлетические соревнования. Наше предприятие участвует в них. Я должен бежать дистанцию 800 метров. По глупости вчера проговорился об этом дома у А. Романенко. Все пришли в восторг. Решили прийти посмотреть. Поэтому на стадионе я увидел всю компанию. Я пошел разминаться, а ребята поднялись на трибуну. И тут ко мне подбежала Галина Шестакова. Увидела в моем окружении много молодых девчат и попросила выручить. В нашей женской команде не явилась та человек, которая должна участвовать в забеге женщин на 400 метров. Нашу команду могут наказать за неявку. Поскольку мои друзья были немного навеселе, отказался идти их уговаривать. Тогда Галка сама поднялась к ним. Уговаривала недолго. К моему удивлению Алка Романенко вызвалась сама. Я схватился за голову, но они с Галкой уже бежали на стартовую площадку. А через пятнадцать минут наша Аллочка уже стартовала в шестерке вместе с другими женщинами. Это надо было видеть! В туфлях на шпильках, взметая шлак из–под каблуков, легко прошла весь круг, и третьей добежала до финиша. Мои подружки сорвались с мест и всей стаей помчались ей навстречу. Подхватили под руки, чтобы не свалилась на землю. Я понял, что не могу позволить себе бежать хуже нее. Взыграло ретивое, когда через 20 минут настала моя очередь. После выстрела стартового пистолета наша шестерка мужиков сразу вытянулась в линейку. Я не имел опыта для такой редкой дистанции, но принял решение, во что бы то ни стало держаться плеча лидера, кем бы он ни был. Лидерство сразу же захватил Александр (я его звал просто Саша), и я пошел в ногу с ним с левой стороны. Первый круг мы прошли почти вплотную, но обгонять себя он не давал. На втором кругу я чуть отстал, но дышал ему прямо в спину. Остальные отстали метров на десять. Только на финише, кто-то пытался меня достать рывком, но так и не достал. И я пришел вторым. Пробежал несколько метров за финишем и без сил свалился на землю. Рубен и Алка пришли поприветствовать меня, пытались растолкать, но у меня даже не было сил улыбнуться им. Я задыхался и знаками отпустил их домой и долго катался по траве, хватая ртом воздух. Они ушли на Аэропорт. Галка Шестакова сунула мне поднос нашатырь, и только тогда я стал приходить в себя. Потом она повела меня к себе домой. Я немного смутился, но подумал, что перед дальней дорогой в Подольск будет лучше, если я приму у нее душ. Так я увидел ее маму и познакомился с ее домом у метро Аэропорт. В Подольск я попал в этот раз чуть ли не последней электричкой.

28. 06. Пятница. А сегодня Спортсовет предприятия вручил мне грамоту за второе место в беге на 800 м. в соревнованиях по легкой атлетике 1963 г. Подписал Грамоту Председатель Совета В. А. Дриликов.

Июль.

29. 07. Понедельник. Это называется – наслаждаться жизнью, наслаждаться отдыхом. Вечером вернулся к себе, перебирал бумаги, подвернулись неоконченные стихи. Взялся, и легко закончил.

Он прыгнул с камня и упал,

Раскинув руки на песок.

Прибой в него метнул оскал,

Рыча, как взбешенный бульдог.

Большой серебряный удав

Из клочьев пены рухнул вниз…

А где-то мчались поезда…

И где-то гроздья налились…

Волна устало откатилась,

Вдали качнулся парус грека.

Но ничего не отразилось

На бледной маске человека.

Август.

2. 08. Пятница. Состоялся Пленум РК комсомола Ленинградского района. В повестке дня:

1) Вопросы идеологической работы.

2) Разногласия между ЦК ВЛКСМ и комсомольской организацией Китая.

Дело заварилось не на шутку

3. 08. Суббота. Все те же лица. Едем ужинать в ресторан «Узбекистан». Опять хулиганили. Проспал до утра на скамейке в палисаднике школы на Соколе.

Сентябрь.

3. 09. Вторник. Валяюсь несколько дней с ангиной. Хотел кое-что записать. Не смог. Температура и полное отсутствие сил. Болезнь приковала меня к постели на две недели.

18. 09. Среда. Немного оправился. Вчера купил билет на юг. Собираю вещи. Выпросил у Леньки Баруличева адрес в Новый Афон в Абхазии. Он только что вернулся оттуда. Переписал из своего блокнота:

Оноре де Бальзак: «Обрети силу, и люди будут уважать тебя».

С. Цвейг: «Мало быть независимым – надо научиться делать других зависимыми от тебя. Только, когда люди чувствуют, что вы знаете их уязвимые места, только тогда они боятся вас, только тогда вы становитесь их властелином и повелителем».

Зачем мне это?

19. 09. Четверг. Прилетел в Адлер рано утром. В Новый Афон (Ахали Афони) добрался электричкой. Нашел дом Тарбы по адресу, который дал Леня Баруличев. Все занято. Хозяйка предложила место на веранде с виноградником. Кто-то скоро отъезжает, тогда освободится койка в комнате. Сейчас там 4 кровати. Подумал и согласился. На воздухе лучше.

21. 09. Суббота. Осмотр достопримечательностей закончил быстро, и уже вчера в пятницу выбрался в Сухуми. Видел две улицы и вокзал, отличную шашлычную и тропический ливень. Было солнечно и жарко, я спускался с крутого склона у обезьянника… Вдруг небо заволокло тучами, мгновенно все почернело. А еще через минуту грянул дождь. Внизу на склоне голубела веранда шашлычной, увитая плющом. Мутный поток со склона стремительно пронесся мимо меня. Я успел отскочить в сторону на сухую полоску. Едва успел нырнуть под крышу шашлычной, дождь превратился в сплошную водяную стену. В виду ограниченности наличных, я заказал стакан вина и жевал ароматное мясо, мудря с подворачивавшимися на язык словами. Тем временем в шашлычной появились три молодых грузина. Заказали несколько бутылок вина, уселись рядом. Познакомились. Они местные врачи. Их заинтересовал мой кадык, и они заспорили между собой: «Очень похоже «на базетовую». Но я их разочаровал, сказав, что это у меня от рождения. Гроза прошла также быстро, как и началась. Ручьи тоже иссякли в течении пяти минут. А мы все отправились путешествовать по Сухуми. Были еще какие-то подвальчики и веранды, Твиши, Саперави, Гурджаани, и еще много чего. Заезжали к кому-то домой, опять пили вино, но домашнее. Я поражен гостеприимством. Даже проводили меня на электричку. А я уже и забыл о ней. В общем, это история для отдельного рассказа. Но вот нашел дорожные стихи. Правда потерял где-то начало, потом восстановлю».

и где теперь ни буду,

Я буду пить за солнечный Сухуми,

Пока не упаду, пока не умер,

Я ту грозу, надеюсь, не забуду! »

22. 09. Воскресенье. Всё утро вспоминал Сухуми и шевелил губами:

Я влетел сюда на запах шашлыка.

Я решил отведать горских вин.

Генацвале! – упершись в бока,

В полутьме за стойкой щурится грузин.

Дарико, налей-ка парню Псоу!

Улыбаясь, он кричит куда-то хитровато:

Приготовь шашлык и сладкий соус!

А пока отведайте купаты.

23. 09. Понедельник. Несколько похожих друг на друга солнечных дней у моря. Подъём, стакан сухого вина и люля-кебаб на спуске у ручья, потом пляж. Ничего особенно впечатляющего не случилось. А так хотелось чего-то необыкновенного! И вот нате вам!

25. 09. Вторник. Позвал соседку по дому Нину на чашку кофе в кафе «Лебедь». Я к ней проникся. Она огненно рыжая, к тому же из Ленинграда. Немного выпили, и только почувствовали себя друзьями, как хозяин кофейни грек выключил свой радиоприемник, а заодно и свет. Вышли из кафе. Кругом кромешная темнота, решили допить вино на моей веранде. Идём по темной улице в гору, в дом Тарбы, хохочем, обнявшись. И вдруг на повороте из-за косогора вылетает мотоцикл с коляской. Ослепил нас фарами, и покатил мимо. От неожиданности я выругался ему в след. Мотоцикл сразу развернулся, из него выскочили три абхазца – один в милицейской форменке, двое – в гражданском, и в крик:

– Почему ведешь себя непристойно? Почему нарушаешь уличное движение?

– Какое еще движение? Здесь никакого движения нет!..

– А такое! Мать твою! Почему целуетесь посреди улицы?

– А что, у вас запрещено целоваться?

Они еще что-то кричали, про абхазские обычаи, про детей, про бдительных старших. Короче говоря, я сорвался и послал их всех, куда подальше.

– Ах! Ты еще хулиганить! Ну-ка давай в машину!

– Посади туда своих приятелей, и езжайте, протрезвитесь! – огрызнулся я.

– Ах, ты сволочь! – один из парней врезал мне по скуле. Я чудом устоял, но очки мои улетели в кювет. Нинка моментально смылась, а вместо неё появились еще два абхазца.

– Что такое? В чем дело, кацо?

– Скажи этим дуракам, чтобы подняли мне очки!

– Очки, тебе! – абхазцы ринулись на меня с кулаками. Тут я успел отскочить и выхватить из заднего кармана недопитую бутылку Алиготэ… Все пятеро бросились на меня и выхватили бутылку. Свалка вышла грандиозная, а меня все-таки погрузили в коляску, вывернули руки и провезли в милицию. Бока намяли мне изрядно и поставили хороший синяк под левый глаз. Самое интересное было в отделении. Когда у меня вывернули карманы и стали оформлять протокол, обнаружили удостоверение корреспондента московской газеты «Известия». Что тут было! Прежде всего, выспросили, где я остановился. Вызвали звонком сына хозяйки дома Эдика Тарбу. Он приехал, на своей Волге, и, конечно, подтвердил, что я действительно из московской газеты и живу у него. Визит в отделение окончился тем, что начальник отдела направил всю свою дежурную бригаду искать мои очки. Представить только, мой эскорт! Два мотоцикла набитые милиционерами и плюс Волга Эдика Тарбы. Приехали на место драки. Никто не поверит – вся бригада принялась ползать на четвереньках с фонарями по придорожным канавам. И все это с бранью и криками на абхазском языке, только мат по-русски. Час ползали по кюветам, меня не пускали. Ничего не нашли. Договорились, что выедут еще раз рано утром, а пока отвезут домой. Я добрался до кровати и как провалился...

25. 09. Среда. А на рассвете, разбудив меня, напугала женщина в черном. Она тихо сообщила мне, что здешняя, что живет рядом с тем местом, где меня били. Извинилась за вторжение и передала мне очки. Говорит: «Пошла и нашла сразу, как меня увезли в отделение. Но не стала отдавать их, когда мы вернулись. Хотела наказать своих земляков». Часом позже я услышал тарахтенье мотоциклов внизу под горой. Они шумели с час или больше. Но я уже знал, что ничего не найдут. Отлеживался полдня, выполз из своего виноградника незадолго перед обедом. Нинка ко мне на веранду ни разу не заглянула. Потом выяснилось, что она воспользовалась инцидентом и подцепила Эдика. В то же утро он увез ее в горы, «за куропатками». А я опять отправился на пляж. Нинка появилась, как ни в чем, ни бывало. Ей не хотелось оставаться одной, поэтому всё время была рядом. Вынужден терпеть. Но перед обедом опять куда-то исчезла. На её месте расположился симпатичный паренек. Зовут Димкой; из ленинградской филармонии. Больше ничего пока не знаю. День жаркий. Подсели на пляже к незнакомой рыжей девчонке, похожей на Нинку. Я сделал вид, что обознался. Но разговорились. Оказывается, на пляже уже знают, что произошло ночью. Синяк у меня красноречивее слов. Может это, и отпугивало. Мадам вела себя сдержано и даже не призналась, как зовут. В час отправился в столовую. Здесь на горе самообслуживание. В очереди действительно обознался – еще одна рыжая. Но зовут Ира, москвичка. Оказалось, что она подружка той, с которой утром любезничал на пляже. А тут подошла и она. Потрепались немного, за столом договорились, что они принесут мне примочки. Вечером встретились втроем. Сходили в кино, потом в кафе, потом провожания и т. д. Так начался мой очередной роман. Его героиней стала подружка Ирины, которую звали Ольгой.

26. 09. Четверг. Встретились с утра на пляже и уже не расстаемся днем, а потом и вечером.

27. 09. Пятница. У Ирки с Ольгой своя компания. Пришлось присоединиться к ней. Молодые парни (одного из них зовут Юра Луньков, из под Москвы – ст. Царицыно), две гитары и девчата. И теперь не только вино и закуски, но песни хором – и днем и вечером. А еще прогулки в горы. Это очень скрашивает мой быт. Сегодня Оля и Ирка переезжают на нашу гору. Чего-то не поладили со своей хозяйкой. А я договорился с Тарбой, и она сдала им вторую виноградную веранду, напротив моей. Теперь мы соседи.

28. 09. Суббота. Днем с Ольгой на несколько дней отправились в Сочи. Ирка с Луневым остается ждать нас.

29. 09. Воскресенье. Вспоминаю, что выехали мы электричкой от станции Агараки. Через 3 часа были на сочинском вокзале. Сумерки. Город горит неоном. Европейский город. Стоим в нерешительности – идти к родственникам или снять комнату? Решили идти к автобусу. Но нас перехватывают хозяйки «меблированных комнат». Поселились на Средне раздольной улице, в доме рядом с Интуристом. Настоящие трущобы, но живописно. Идем ужинать в Интурист, но там «прием». Отправляемся в ресторан «Театральный». Маленький светлосалатовый зал с двумя черно-белыми колоннами и желтыми занавесями на окнах. Модерн. После новоафонских танцплощадок местный джаз кажется просто великолепным. Три раза повторяли «Guarda che Luna! Guarda che mare! ». Итальянский язык и саксофон – просто колдовство какое-то! Вернулись домой и прямо в постель. Пожалуй, это был один из лучших вечеров в Сочи.

Октябрь.

3. 10. Четверг. С утра отправляемся на пляж «Интурист». Погода отличная. Море как стеклышко. Вокруг милые, мягкие люди. Оля не купается. Пообедали у Фабрициуса. Кто такой «Фабрициус» так и не узнал. После обеда отправились навестить родственников отчима Георгия Николаевича. Получился отличный импровизированный ужин на воздухе, под виноградом. Счастлив, до потери сознания. Утром, позавтракав бутербродами с кофе, опять на пляж. Встретили Гинзбурга (первый встреченный в Сочи москвич). Все мои знакомые и друзья уехали 3 дня назад. Жаль, уехал Виктор Щапов. Вечером переселяемся к родственникам. Один грузин пригласил к себе на шашлык. Договорились встретиться, но где-то разминулись. Осмотрели кинотеатр «Спутник», выпили по чашке кофе и ушили в кино: «Оптимистическая трагедия» с Володиной, режиссер Самсон Самсонов. Он 2 года назад в самом начале работы над фильмом пригласил нас с Борисом Чайковским написать две песни к сценарию. Мы начали работать. А потом все переменилось. Музыку поручили писать Шостаковичу, а нас – по борту. Теперь вот смотрю, что могло бы быть.

4. 10. Пятница. Идем по делам. Погода – так себе. Но все равно хорошо. Осматриваем город, набережную, морской вокзал, порт, корабли. Советские – «Колхида» и «Абхазия» стоят у причала, немецкий – «Friz Heckert» – на рейде. Вчера здесь на пирсе были танцы. Немецкие туристы, наши моряки, девушки, зеваки. Плохонькое трио: аккордеон, кларнет и контрабас и, конечно, массовик. Но со стороны смотрится. Всё в огнях. Непривычно.

5. 10. Суббота. Сейчас в порту пусто. Звонили Тамарке Мингашудиновой в гостиницу «Сочи». Это сестра Соньки – манекенщица из ГУМА. Здесь проходит «Неделя моды». Телефон не отвечает. Перекусили в ресторане и идем на Главпочтамт. В зале у окошечка «До востребования» встретили еще одну красотку-москвичку Ингу, с которой познакомились ещё в Ахали Афоне. Инга уехала из Нового Афона несколькими днями раньше. Ей «афонская атмосфера» не пришлась по душе, и она сбежала на второй же день. Получив почту и деньги, отправились на пляж «Приморский». Он центральный городской. Здесь в основном «бомонд» из Москвы и Ленинграда. Но москвичей – больше. Первым встретили Вальку – приятеля Рубена Арабаджева. Купаемся, осматриваемся. Здороваемся со знакомыми. Расспросы, обмен мнениями. Узнаем последние новости. С пляжа решили пойти к Мингашудиновой без звонка – на разведку. Звонил много раз – не берет трубку. Возможно у меня неправильный телефон. Дежурная говорит, что телефон правильный, а хозяйка – в номере. Достучались. Застали ее в постели, совершенно пьяную. Совершенно ничего не соображающую. Кое-как разбудили и договорились встретиться позже. Встретились вечером в её номере. Её новый покровитель – Леонид Гарин – лауреат Всесоюзного конкурса, аккордеонист и виброфонист оркестра при «Шурове и Рыкунине». Хорошо посидели, договорились встретиться завтра на концерте. Целую неделю гуляли на свободе. Несколько прекрасных дней.

10. 10. Четверг. Посмотрели на эстраде программу «Шурова и Рыкунина», вечер теплый, легко, развеялись. После концерта – опять у Мингашудиновой в номере. Но ничего особенного, просто отдых.

11. 10. Пятница. Рано утром выехали в Афон. День пасмурный. Ехали без билета. И надо же, впервые появился контролер. Валяли дурака: – нет денег, поистратились. Выручила добросердечная соседка. Заплатила за нас. Взяли адрес, обещали вернуть с благодарностью.

12. 10. Суббота. Снова обживаем Новый Афон. Поселились вместе в новом районе, в нормальной квартире, и с окном. Погода переменчивая. Осень даже на юге – осень. Ветер спадает, и каждый листик на деревьях затихает. И с каждой минутой становится всё грустней. Макушка горы Иверия теперь видится издали.

13. 10. Воскресенье. Два дня в Афоне. Какой контраст! Дикость и первозданность, какое-то условно декоративное запустение этого пятачка земли располагают одновременно к лени, к задумчивости и к размышлениям. Но мысли рвутся, не заканчиваясь ничем.

Огромный седой и косматый кто-то

Уткнулся в Афон-гору.

А ей и самой бегемотом

Выть и реветь впору

С утра готовимся к отъезду. Сегодня улетаем. С трудом достали билеты. Грустно сознавать, что расстаемся с Кавказом, тем более, если знаешь, что ты здесь на берегу последний. Пляж почти вымер. Если коротко подвести итог поездки на отдых, то выходит: две недели провел на пляже. Один раз выбрался в Сухуми. Пообщался с тремя местными медиками- грузинами. В Афоне общался в основном с соседями по дому. Жил на веранде один под виноградными лозами. Через неделю познакомился с рыжеволосой Ниночкой из Ленинграда из моего же дома. Она спала в общей комнате на четверых человек. Виделись на пляже, здоровались. Но однажды сблизились, встретились вечером, посидели в ресторане, а потом попали в переделку Печально, но факт, мучился я недолго, только до обеда. В очереди в летнем кафе самообслуживания познакомился с другими девчатами – Ирой Миропольской и Ольгой Певцовой из Москвы. Уже вечером, несмотря на мои синяки, мы втроем отправились в кино, а после немного выпили на берегу моря. С этой минуты мы уже не расставались. Больше того, я пристроился к их компании. И теперь на пляже вместе с ними под две гитары распевал Булата Окуджаву, Высоцкого и пр. Потом отправились с Ольгой в Сочи. Вернулись в Афон на неделю. А отсюда через Адлер улетели в Москву.

14. 10. Понедельник. Прилетели во Внуково практически ночью. Увидели её ночную, и всё сразу забылось, словно растворилось в чем-то более значимом. Осталась только одна столица, летящая навстречу огнями светильников, блеском стекол, фейерверком неона, рекламами Ленинского проспекта. Залитая дождем, холодная и тяжеловесная, и все-таки родная, как бывает родною мать – дородная, ворчливая, но добрая. Чёрт понес нас прямо с чемоданами к Романенко. Встреча, восторг, расспросы. Ближе к 12-ти поехали к Оле домой. Ольгина мать предлагает остаться. Убедительно: за окном дождь, я без плаща, тащиться в Подольск с последней электричкой совсем не хочется. Согласился переночевать у Ольги на Чистых прудах. Так я познакомился с её домашними.

15. 10. Вторник. Вышел на работу. Первый день. Как будто и не уезжал. Те же дела, те же заботы, те же люди… Вечером заехал на Чистые пруды за чемоданом. Просидел весь вечер. Подошли Ольгины приятельницы и брат. Разговорились на комсомольскую тему. Заспорили. Завелись не на шутку. Что это меня понесло? Так можно нажить врагов. После юга, я еще слаб для споров. Какая-то девчонка, чуть не осмеяла меня за бредни. Правда, она цинична, и поэтому с ней трудно спорить, а оскорблять не решился. Да и факты за неё. Мне не удалось её убедить, что «лёд давно тронулся», что с каждым днем происходят перемены. А она: «Да, цены выше, хлеба меньше». И так – на всё. Эту историю расскажу ребятам в комитете ВЛКСМ. Может, интересная тема?

17. 10. Четверг. Встречался с Ольгой после работы, погуляли немного, проводил её домой. А потом на площади Пушкина встретил Жоржа Тер-Ованесова. Он ждал знакомых ребят. Парней вижу впервые. Говорят, сейчас будет Володя Высоцкий. Зашли в магазин «Елесеевский», накупили вина и закуски, отправились во двор через дорогу. Квартира коммунальная, но комната большая. Много народу за столом, а Володя сидит с гитарой на кровати, свесив одну ногу с коневого одеяла. Вот так познакомились с Высоцким. Не буду здесь пересказывать, всё что было. Как-нибудь в другой раз. Пели, пели и пили. Услышал несколько новых песен. К полночи народ потихоньку стал расходиться. Мне спешить было некуда. Володьке – тоже. Вдвоем допили все, что оставалось. Он бросил гитару в угол, хозяева не откликались, и мы ушли не попрощавшись. Спустились вниз по ул. Горького до «Националя». Он сел на Первый троллейбус, поворачивавший на Манежную площадь. Сказал, что пригласить домой не может, и я отправился на Курский вокзал. На память остались только его телефоны в записной книжке: Володя Высоцкий: И-4-38-74 и Д-1-91-18 (у Белорусской), да еще какой-то Слава для контактов – И-4-32-74 и Г-5-84-62 (рабочий). Помню, в электричке какой-то пьяный мужик распевал на весь вагон: «Ах, Москва, какая же ты стала бедная! Нет ни хлеба, ни колбасы... » и далее в таком же духе. После песен Высоцкого на душе было муторно. Терпел, тепел и не выдержал, одернул его: «Чего дерешь глотку? ». Он набросился на меня с матом: «Что хочу, то и кричу! ». И пошло… Подскочили ещё какие-то парни. Кончилось для него плохо. Отлупили… Здоровый. Только сейчас понимаю, что один не справился бы. Но мне помогли ребята. Чуть не проехал Подольск.

23. 10. Среда. Где-то накануне меня, через подругу, позвала домой Галина Шестакова. Сказала, что никого, кроме знакомых мне двух девчат не будет. Теперь она Голыгина. Только что вышла замуж и уже забеременела. Я колебался целый день, не хотел ехать на Аэропорт, но к вечеру не удержался, и явился к ней на девичник. Открыла дверь сама, и сказала, что решила попрощаться с прошлой жизнью. Думаю, что это только повод. Специально устроила встречу для меня. Из мужиков – я один. Весь вечер развлекал девчонок историями из итальянских фильмов. Сам возбудился невероятно. Но в 10 часов я должен был повидаться с Ольгой. Клятвенно пообещал вернуться через час и умчался на Чистые пруды. Встретился с Ольгой у её квартиры на лестничной площадке между этажами. Сейчас мне с ней лучше, чем с кем бы то ни было. После горячих объятий она никак не хотела меня отпускать. Я объяснил, что ночую у приятеля, и он просил меня не задерживаться. Ему рано вставать на работу. Почти к 12 ночи вернулся на Аэропорт. Там меня с нетерпением ждали, рассчитывали, что я догадаюсь привезти вина. А я приехал с пустыми руками. Лица девчат сразу как-то поскучнели. Я раздосадовано объяснил, почему не смог ничего купить, но разочарования на лицах это не убавило. Посидели на кухне за чаем. Я ещё что-то рассказывал, но прежнего возбуждения от моего красноречия уже не было, и девчата вскоре разошлись по комнатам. Галка осталась со мной на кухне, но, полная очарования и призыва ещё каких-то два часа назад, сейчас она словно остыла. Я попросил постелить мне в крайней комнате – подальше от девчат. Она, молча, проводила меня до дальней двери, тихонечко её приоткрыла и впустила в спальню. Я плюхнулся на широченный диван, но через минуту она вошла с кипой белья и простыней. Не говоря ни слова, прикрыла дверь и выключила свет. Вот она уже со мной, и я уже чувствую тепло её тела и прохладу простыней в её руках. Но это почему-то не очаровывает меня. Видимо я сам здорово остыл, и ни её шея, ни её плечо, ни животик не воспламеняют меня. Даже её маленькие груди, когда-то необычно твердые, показались мне вялыми и безжизненными. Я долго мучаю и себя и её ласками, но мысль, что она беременна, и беременна не от меня, засела у меня в мозжечке, и не дает вспыхнуть животной страсти, которую сейчас так требует рассудок. Это не брезгливость. Это скорее – ревность. Наконец я беспомощно извиняюсь и отпускаю её. Она что-то шепчет, гладит меня по лицу и, молча, исчезает за дверью. Потом я ещё долго слышу шум воды в ванной комнате. Ночь эту я не забуду как свой самый большой позор. А всего-то надо было принять душ и взбодриться. На рассвете Галка заглянула ко мне, но я уже был на ногах. Отказался от кофе, не глядя в глаза, попрощался, и с больной головой и едкой горечью в душе покинул дом.

24. 10. Четверг. Вчера состоялась Первая Комсомольская конференция предприятия. Меня выбрали членом нового комитета ВЛКСМ. Бросают на политработу. Но я, все-таки, остаюсь поработать и в газете.

Ноябрь.

1. 11. Пятница. Практически ежедневно встречаемся с Ольгой. Ей нравится компания Аллы Романенко. Во всяком случае, они с ней находят общий язык. А мне приятно.

6. 11. Для разнообразия посетили ресторан «Бега». Я, Ольга, Арабаджев с Романенко и их знакомый Володя Селивестров заказали столик. В зале праздничный гомон, отличная кухня и танцы. Потом на спор с Арабаджевым я отправился к какой-то девушке за соседним столом. У неё уснул парень, она сидела, ни жива, ни мертва. Я подошел и с сочувствием подсел к ней. Узнал, что зовут Зоей и увел к нам за стол. Когда мы уходили, парень все еще спал, уткнувшись лицом в скатерть. Решили его не будить, гурьбой скатились с шикарной лестницы и, не спеша, направились к знаменитым воротам. Но во дворе нас догнала пьяная компания. С ними был и тот парень. Проснулся все-таки. Но мы уже не могли уступить ему и разойтись просто так. Естественно, я спьяну, вроде бы как главный виновник, встал ему поперек дороги. Кончилось дракой. Рубен и Романенко пытались нас разнять. Но бесполезно. Выручила прибывшая милиция. Ничего не оставалось, как разъехаться. Долго искали мои очки, потом сели в машину Володи Селивестрстова и уехали в Подольск. Зоя осталась с нами, но я попросил её всё внимание переключить на Володю.

7. 11. Четверг. Дома у меня в Подольске отоспались, дождались открытия магазина, хорошенько «опохмелились» по случаю праздника и в 3 часа дня вернулись в Москву. Селивёстров уехал со своей новой пассией. А мы до ужина провели время у Ольги дома. Поужинали с её родителями, поздравили их с праздником, и прямо из-за стола отправились к какому-то аспиранту МГУ Рустаму, где опять накачались до бесчувствия. Только в 3 часа утра я вернул Ольгу домой.

8. 11 Пятница. Вместе провели весь день, вечером были на чьей-то свадьбе. Сбежали оттуда, и в одиннадцатом часу помчались в ресторан в гостинице «Советская». Но не попали. Все занято, даже в баре не было мест. Распрощались с Арабаджевым и Романенко и укатили с Ольгой в Подольск.

9. 11. Суббота. До пяти вечера отдыхали у меня дома. Вечером вернулись в Москву и заехали к А. Романенко. Арабаджева у неё не было. Отметились и поехали дальше. Перехватили по дороге Жоржа. Посидели с Жоржем Тер-Ованесовым у Володи Дьяченко, а от Дьяченко направились в ВТО. Опять напился и что-то натворили. Домой не попал.

10. 11. Воскресенье. Во-первых, с утра осознал, что кончились праздники. Во-вторых, пытаюсь восстановить в памяти, что произошло за эти дни? Перевариваю «Перечень своих праздничных культпоходов».

18. 11. Понедельник. После споров в бюро комсомола на прошлой неделе, вот что я себе думаю (я даже положил это на бумагу):

«Нам нужна проповедь. Не лекции о коммунизме, а проповедь коммунизма. И такая проповедь, чтобы человек забывал, что он смертен, чтобы он осознавал всем своим существом, что его горести временные, и начинал сердцем верить в будущее. Как бы загорался внутренней верой. Коммунизм должен стать религией. И не только религией откровения и постижения, но и религией свершения. У нас есть свои «Боги», у нас есть свои «святые» и «мученики», причем не туманности, созданные воображением человека, а реально существовавшие люди. Наши подвиги куда сильнее и выше подвигов церковных угодников и пресвятых. Но нам нужны миссионеры. Вот чего у нас нет – так это миссионеров. Нам нужны свои мессы, а следовательно, нужны огромные, по последнему слову техники оборудованные вместилища. Своя необыкновенно возвышенная музыка, проникновенная, как сама проповедь. А нужны ли нам собрания по римскому образцу?

В конце приписка:

Всё уходит, как белый песок сквозь пальцы.

Канет в ночь и во тьму прольётся

Неужели же нам ничего не останется?

Нет! Наверное, боль – остается!

Декабрь.

12. 12. Четверг. Отложил в сторону альманах «Чтец и декламатор» 1911 г. издания. Что же такое поэзия? Скорее всего, это многообразие ощущений, которые вызывают и капелька вина, и Солнце, и голос Робертино Лоретти за стеной, и Интернационал. Но не странно ли, в одном случае кружится голова, в другом – щемит сердце, в третьем – замирает и напрягается тело. А это ведь только несколько оттенков поэзии. А в природе их сотни тысяч – уловимых и неуловимых.

Постой, поговорим, абрек!

Пока мир ощутим и зрим.

Попридержи свой бег,

Постой поговорим.

Не отвечает и летит по траектории.

Скользит стремительно, и не присесть.

И только росписи на уголках истории:

Вселенная, Россия, было, будет, есть.

23. 12. Понедельник. Дежурю в комитете комсомола. Никого нет. Тренирую память и восстанавливаю то, что видел достопримечательного в воскресенье. Утро. Деревня Щербинка. Иду от станции через заснеженное поле. Вот уже близко крайние бревенчатые избы. Из-за угла забора по ухабистой снежной колее пегая лошаденка трусцой выносит сани. «Тпру! » – кричит возница, и лошадь останавливается почти около меня. Возница – в пальто с поднятым воротом в больших валенках спрыгнул с облучка в снег и пошел к лошади. Шапка надвинута до бровей так, что лица не видно. Только пар от дыхания из-за воротника. Он еще ворчит себе что-то под нос, подтягивая и распутывая постромки, а в санях на ноги поднимается мальчик лет девяти с кругленькой чистенькой мордашкой, в мохнатой шапке, и кричит обиженно, словно ставит мужику оценку: «Который раз она у тебя сегодня лопается! ». Мужик дергает головой, по лицу и глазам видно – не дурак выпить… Интересно, откуда это они едут? Здесь в деревне уже давно нет лошадей. Я обхожу сани стороной, заворачиваю за угол забора и сразу же забываю, только что виденную картинку.

28. 12. Суббота. Пытаюсь что-то складывать из нахлынувших чувств. Кажется получается:

Над головою полнеба тёткой,

Не охватишь, хоть руки раскинь.

И полнеба – всё-таки!

И мороз и свинцовая синь.

И в той самой морозной сини

Замки свои творя,

Поэзия в душе богинею,

Богинею декабря.

А под ними как звонница

Стеной в череду

Заросли тростника клонятся

И качаются, как в бреду…

Ой! декабрь ты уже довременел!

Снег и хруст по саду

И сугробами забеременел

Куст ольхи за оградой…

31. 12. Вторник. Подольск. Северный поселок, ул. Железнодорожная. Теперь наш дом имеет № 10. А квартира осталась №3. Комната моей матери Полины Семеновны. Она живет на станции Весенняя у Фёдора Николаевича. Теперь она Гордиенко. Мы с Ольгой удрали из Москвы. Канун нового года… Днем ничего, из ряда вон выходящего, не случилось. Решили было встретить Новый год вдвоём, принялись наряжать елку, но пришел старый приятель и увел на свадьбу своей сестры. Записываю, может когда-нибудь пригодится вспомнить… Битком набитая квартира. Хозяин – отец приятеля Кондрашов Иван Иванович – вальцовщик на заводе. Интересный дядька. Разведчик. В войну дошел до Берлина. За столом вплотную мальчишки и девчонки. Выходит замуж младшая сестра моего приятеля Виктора. Шумно, но почему-то не очень весело. Вероятно, все уже устали. Свадьба идет уже не первый день… В третьем часу ночи мы распрощались с хозяевами, и ушли с Ольгой домой. Пришли, и выяснилось, что ключи от квартиры остались у в прихожей у Виктора. Чтобы не замерзнуть, отправились через двор к другому моему давнишнему приятелю Алику Сарыгину, благо у него горел в доме свет, и слышалась музыка. С час побыли там – в семейном кругу. Через час, когда все что можно выпили, пригласил всех к себе. Хохмы ради, входим через окно – сначала я, а потом втягиваем всех остальных. Пошумели до половины пятого, все выпили, и гурьбой отправились к Виктору за ключами. Помимо моих приключений даю справку, что было весь год вокруг меня:

3 января Состоялся первый полёт пассажирского самолёта Ил-62.

7 января В СССР газета «Правда» опубликовала передовую статью «Укрепим единство коммунистического движения» с критикой руководства Албании, но без разногласий с Китаем.

10 января В СССР упразднена Марыйская область Туркменской ССР.

11 января Между СССР и Республикой Куба подписано Соглашение о сотрудничестве в проведении работ по орошению и осушению земель.

20 января Представитель КПК У Сюцюань на VI съезде СЕПГ в Берлине обвинил КПСС в том, что она не поддерживает усилия КПК по разрешению разногласий внутри международного коммунистического движения и призвал её прекратить критику Албании. Н. С. Хрущёв предложил прекратить полемику между партиями до созыва совещания коммунистических и рабочих партий.

31 января Между СССР и Народной Республикой Болгарией подписан Протокол об оказании Союзом ССР технического содействия НРБ в развитии нефтяной промышленности и в проведении геологоразведочных работ на нефть.

1 февраля В СССР введено новое административное деление – в краях и областях районы разделены на сельские и промышленные.

5 февраля В СССР создан Среднеазиатский экономический район в составе Узбекистана, Киргизии, Таджикистана и Туркмении.

10 февраля Распространено заявление Политбюро ЦК Партии трудящихся Вьетнама, в котором предложен план урегулирования разногласий между КПСС и КПК путём прекращения всякой критики и созыва совещания этих партий для решения всех вопросов.

21 февраля Опубликовано совместное письмо ЦК КПСС к ЦК КПК с предложением о начать «товарищеские консультации».

22 февраля Между СССР и Болгарией подписано Соглашение об оказании технического содействия в строительстве и расширении промышленных предприятий и объектов в НРБ.

23 февраля Мао Цзэдун в ответ на письмо ЦК КПСС предложил Н. С. Хрущёву посетить Пекин во время визита в Камбоджу, либо прислать делегацию для переговоров.

9 марта Распространён ответ ЦК КПК на письмо ЦК КПСС от 21 февраля. КПК согласилась на созыв совещания по урегулированию разногласий, прекратила критику и изложила свой взгляд на ситуацию.

21 марта В СССР произведён запуск ИСЗ «Космос-13».

22 марта Битлз выпускают свой первый долгоиграющий альбом в Великобритании, который сразу же занимает лидирующие позиции в британских хит-парадах.

23 марта Состоялся Конкурс песни Евровидение 1963.

2 апреля С космодрома Байконур осуществлён пуск ракеты-носителя «Молния», которая вывела на траекторию полёта к Луне автоматическую межпланетную станцию «Луна-4Е».

3 апреля В СССР опубликовано письмо ЦК КПСС к ЦК КПК от 30 марта, в котором предложено провести встречу на высшем уровне в Москве 15 мая.

5 апреля Автоматическая межпланетная станция «Луна-4Е» из-за отклонения траектории полёта от расчётной прошла на расстоянии 8500 километров от поверхности Луны и затерялась в космосе. Предполагалось, что АМС осуществит мягкую посадку на поверхность Луны.

13 апреля В СССР произведён запуск ИСЗ «Космос-14».

22 апреля В СССР произведён запуск ИСЗ «Космос-15».

28 апреля В СССР произведён запуск ИСЗ «Космос-16».

9 мая Чжоу Эньлай уведомил посла СССР в КНР о том, что ЦК КПК готов направить в Москву делегацию во главе с Генеральным секретарём ЦК КПК Дэн Сяопином для разрешения разногласий.

17 мая В СССР газета «Правда» публикует сообщение том, что ЦК КПСС утвердил состав партийной делегации для переговоров с руководителями Коммунистической партии Китая 5 июля. Главой делегации назначен секретарь ЦК КПСС М. А. Суслов, членами делегации секретари ЦК КПСС Ю. В. Андропов, Л. Ф. Ильичёв и Б. Н. Пономарёв.

22 мая В СССР произведён запуск ИСЗ «Космос-17».

23 мая Фиделю Кастро присвоено звание Героя Советского Союза.

24 мая В СССР произведён запуск ИСЗ «Космос-18».

4 июня Между СССР и Кубой подписано Соглашение об оказании Союзом ССР технического содействия Республике Куба в создании учебного центра по подготовке механизаторов сельского хозяйства.

14 июня В СССР стартовал корабль «Восток-5» с космонавтом Валерием Быковским.

16 июня В СССР стартовал «Восток-6» c первой женщиной-космонавтом Валентиной Терешковой.

18 июн Заявление ЦК КПСС с осуждением позиции ЦК КПК, изложенной в письме от 14 июня.

20 июня Провал советско-китайских переговоров в Москве в связи с неприятием Китаем советской политики мирного сосуществования. СССР и США подписали Меморандум об установлении линии прямой телефонной связи.

21 июня Пленум ЦК КПСС отверг обвинения КПК в адрес КПСС. Решено отстаивать свою позицию на предстоящих в июле переговорах.

29 июля В СССР совершил свой первый полёт Ту-134.

5 августа В Москве подписан международный договор о запрещении испытаний ядерного оружия в атмосфере, космическом пространстве и под водой.

6 августа В СССР произведён запуск ИСЗ «Космос-19».

30 августа Между Вашингтоном и Москвой установлена «горячая линия» для предотвращения случайного начала военных действий.

17 октября Генеральная Ассамблея ООН приняла резолюцию № 1884, призывающую все нации воздержаться от выведения на орбиты вокруг Земли или размещения в космосе ядерных вооружений и других видов оружия массового уничтожения.

18 октября В СССР произведён запуск ИСЗ «Космос-20».

1 ноября В СССР произведён запуск первого ИСЗ «Полёт-1», умеющего маневрировать в космосе.

11 ноября В СССР произведён запуск ИСЗ «Космос-21».

16 ноября В СССР произведён запуск ИСЗ «Космос-22».

22 ноября В Далласе (штат Техас, США) убит 35-й президент США Джон Кеннеди. По обвинению в покушении на Дж. Кеннеди арестован Ли Харви Освальд.

23 ноября В Ленинграде начался 31-й чемпионат СССР по шахматам.

27 ноября Чехословакия и СССР подписали Протокол о продлении Договора о дружбе, взаимной помощи и послевоенном сотрудничестве от 12 декабря 1943 года.

9 декабря Между СССР и Народной Республикой Болгарией подписано Соглашение об оказании Союзом ССР технического содействия НРБ в освоении лова рыбы в океанах.

13 декабря В СССР произведён запуск ИСЗ «Космос-23».

19 декабря В СССР произведён запуск ИСЗ «Космос-24».

21 декабря В США произведён запуск ИСЗ «Тирос-8».

23 декабря Папа римский Павел VI повысил статус Украинской греко-католической церкви с уровня митрополии до уровня верховного архиепископства.

1964 год.

Январь.

1. 01. Среда. Вернулись от Виктора поздно утром. Практически весь день проспали. Вечером укатили в Москву.

2. 01. Четверг. Хорошо посидели большой компанией в ресторане Арарат, а оттуда с Романенко и Арабаджевым поехали провожать домой Ольгу и тут застряли. Случился сердечный разговор с матерью Ольги Анастасией Терентьевной. Она непринужденно шутила и всем нам понравилась.

3. 01. Пятница. Пошли с Ольгой в ЗАГС и подали заявление. Вечер провели в кафе «Арарат» c Арабаджевым и Романенко. Потом поехали к Ольге, сообщить новость родителям. Алла и Рубен поехали с нами. Родителей мы конечно огорошили. Анастасия Терентьевна – будущая теща – сначала не поверила. Проговорилась: «Еще что ли шубу покупать? У нас уже раз такое было». Благопристойно попили чаю. Все закончилось миром благодаря юмору и шуткам Арабаджева. Поздно вечером поехали куда-то догуливать.

6. 01. Понедельник. Сегодня мне принесли на стол письмо из «ВНИИГПЭ» Государственного комитета по делам изобретений и открытий №817175/25-8 от 24 декабря 1963 г. Оно долго блуждало по предприятию, у него три входящих номера регистрации: №11 от 3. 01. 64 г., №36 от 4. 01. 64 г. и №7 от 6. 01. 64 г. Прежде чем добраться до меня оно прошло через канцелярию и еще два отдела. Это оказалось Решение экспертов на мою заявку на изобретение «Тензометрический измеритель тормозных моментов. Долго ничего не мог понять. Я никакой заявки на изобретения не подавал. Пока не обнаружил в графе Автор (заявитель) рядом со своей фамилией еще одну Гуськова Л. Д. Все сразу стало ясно. В прошлом году я выиграл премию в конкурсе на лучшее рационализаторское предложение с такой тематикой и даже получил какие-то деньги. Но оказывается, в отделе у Барлаева Р. А. член конкурсной комиссии Гуськова Людмила решила проявить инициативу и послала эту заявку за двумя подписями. Она говорила со мной, что ей понравилось мое ноу-хау и что она попытается его протолкнуть как изобретение. Меня это не взволновало, и я вскоре забыл об этом. Позвонил ей по тел. 24-54, поблагодарил и посочувствовал: «Надо же было проделать такой титанический труд по оформлению заявки, и все насмарку». Она не расстроилась. Само Решение по заявке № 817175/25-8 я отнес на дату 24 декабря 1963 г.

15. 01. Среда. Я стою на платформе станции метро. У одной колонны старый выцветший еврей, принагнувшись, рассматривает калошу. Он все время бормочет: «А? Что? Э! », примеряя левую калошу к правой ноге. Рядом с ним стоит сухопарая, длинная еврейка в поношенном пальто с облезлым каракулевым воротником. Она явно нервничает, теребит муфту и приговаривает: «Опять. О, Исак! Я тебе говорила. Вечно ты забываешь за калоши и перепутываешь». Подходит поезд, и я уезжаю. Но эта картинка запала мне в голову.

19. 01. Воскресенье. Полдня провел с Жоржем, ничего особенного не случилось. Ну, я, может быть, стал чуточку грубее от общения с ним. Вот Ольгу сегодня видел только вечером. Я к ней привязываюсь все больше и больше. Она еще не делает меня лучше, зато с ней я становлюсь мягче. Она дает мне почувствовать ответственность за нее и за себя. А это уже хорошо.

21. 01. Вторник. Прошло еще несколько дней. Что их отличает от других, не знаю. Какие мысли они мне подарили, какие заботы? Время не останавливается, время делает свое дело – старит, приучает к мысли, что многого так и не будет. Мне не хочется фиксировать события. А как выудить из всего происходящего резюме, если даже нет времени спросить себя утром: зря или не зря прожит вчерашний день? Где то рациональное, что можно захватить с собой в «сегодня» или «завтра». Даже не знаю! Промелькнули какие-то маски, свершилась уйма событий. А что они наложили на меня, какой оставили во мне след – не знаю.

23. 01. Четверг. Сидим в кафе «Ровесники». Со мной за столом сидит киноактер Владимир Трещалов. Вероятно, не плохой парень. Он только что хорошо выступил. Подзавёл аудиторию, поднял настроение в зале. Вообще-то он снялся в 4 фильмах, играл по очереди то положительных героев, то негодяев. Что от него перешло в меня? Ведь ни одна встреча, ни один человек не проходят для нас бесследно. Даже самое незначительное событие оставляет в нас «бороздку», обычно незаметную, но все-таки бороздку. Чем же он поделился со мной? Может, подсказал мне, как надо держать слушателя, в зависимости от обстановки. Потому что он был удачливее всех. А может быть, он напомнил мне, что многие из нас в какой-то степени «приживалки» и иждивенцы? А может, сам он приоткрылся, когда выругался по адресу директора кафе, за то, что тот остановил его и напомнил ему, что он ведет себя развязно? Что-то есть, конечно. Но что именно – уловить трудно. Ускользает. Вот и Леша Бахирев тоже актер, но старше и менее талантливый, если вообще можно сравнивать или оценивать их. Чуть подвыпил – и понесло. Вид забулдыги, но очень общительный, или, как говорят про таких – свой парень. Глядя на него, думаешь: все мы люди, все мы смертны, что у каждого есть свои пунктики и свои привычки. Пытаешься оправдать и себя.

24. 01. Пятница. Время с подачи заявления в ЗАГС пролетело быстро. Завтра день регистрации в ЗАГСЕ и ритуал бракосочетания. Завтра у нас свадьба. Подробно опишу потом как готовились с Ольгой к этому дню вплоть до росписи мест для гостей за столом в ресторане.

25. 01. Суббота. Утром расписались в Загсе. Свидетели – Алла Романенко и Рубен Арабаджев. В два приехали домой. Вечером свадьба в ресторане «Арагви» в банкетном зале на втором этаже. Народу набралось более 40 человек. Приехали все родственники Ольги, и её друзья. Из моих родственников – Лида и Наташка Игнатьевы, Вера из Орехово-Зуево, Краснолобовы со Щербинки (все, кроме дяди Мити). Первыми пришли: Алла Романенко и Рубен Арабаджев, Толя Пушкарский из Серебряного Бора, Рита с Киевской, друзья и подруги Ольги. На первом плане наши свидетели – Арабаджев с Романенко. Моя матушка Полина Семеновна как всегда наблюдала за порядком и собирала подарки. В самый разгар празднества приехал художник Виктор Щапов с друзьями, но без Оли. Жалко... У них что-то произошло. Виктор резвился как младенец. Мой магнитофон гремел, не переставая, но кто хотел, спускались на танцы вниз в общий зал. Внизу обо мне прошел слух, узнали, что это я «гуляю» на втором этаже. И снизу из общего зала поднялись еще несколько знакомых. Удивил Пушкарский. Отлучился не надолго, и приволок огромный керамический вазон с живыми цветами. Как потом выяснилось, он его снял с тумбы в прихожей ресторана. У моей бедной матери от всего этого глаза полезли на лоб. В полночь нас стали выпроваживать из ресторана. Первыми уехали щербинские. Потихоньку гости разошлись. Мы с матерью и тещей еще полчаса собирали и упаковывали подарки. Кажется, все остались довольны. Особенно радовалась за меня тетя Катя. Её Славка (Краснолобов) буквально вчера вернулся из армии и как раз попал на нашу свадьбу. Отправили родственников по домам, а сами зашагали компанией во главе с Виктором Щаповым в ресторан ВТО на Пушкинской площади. Но туда нас уже не пустили. Второй час ночи. Мы не стали дожидаться новых предложений, бросили всех и уехали с Ольгой на такси в Подольск.

26. 01. Воскресенье. В Подольске отсыпались до полудня. Вернулись в Москву. Заехали к сестре Лиде в Москворечье, поприветствовали родных, отметили еще раз историческое событие. Потом отправились на Чистые пруды домой к Ольге. Посидели на дорожку за столом, и в тот же день уехали на такси на две недели в пансионат на Клязьме. С нами укатил и брат Ольги – Володя Певцов с подружкой. В пансионате получили номер и сразу же отправились на вечеринку в клуб. Помню весь вечер гремел твист. Только в полночь выпроводили Певцова с подругой домой в Москву.

27. 01. Понедельник. Осматривались и знакомились с местом отдыха. Пансионат – это несколько корпусов, разбросанных между деревьев, только что отстроен. Номер на двоих, трехразовое питание, днем лыжи, вечером танцы. И так проведем несколько дней.

28. 01. Вторник. Первый солнечный день за весь январь. Снег, солнце, сосновый бор и прекрасная комната на двоих.

30. 01. Четверг. Четыре отличных дня. Обязательно нужно будет как-нибудь попробовать описать для себя дни и часы, проведенные в пансионате. Напоминаю себе: «Свадьба была 25-го в ресторане «Арагви». Я и не думал, что у меня это может быть так торжественно и бурно.

Февраль.

5. 02. Среда. В пансионате отметили мой день рождения.

6. 02. Четверг. Вернулись Москву. Будем, пока не надоест, жить в Подольске. По утрам придется ездить на работу электричкой.

10. 02. Понедельник. Утром с удивлением записал: «Уже 15 дней, как я женат».

11. 02. Среда. Сегодня отметили день рождения Ольги.

12. 02. Четверг. А сегодня мне на бюро комитета ВЛКСМ вынесли выговор за то, что сбавил «темпы» работы. Мог бы обойтись и без этого, но сам «завел» членов комитета не по делу. Вспыхнул, ругался вместо того, чтобы все уладить потихоньку.

13. 02. Пятница. Выкроил время, чтобы немножко обдумать, что произошло. Что делать дальше?

21. 02. Суббота. Под рукой воспоминания Чуковского. Нашел у него четыре понравившиеся строчки М. Свободина:

Месть, Месть!

В ком кровь кипит, в ком сердце есть –

За все, за годы униженья,

За кровь, за слезы, за мученья -

Месть, месть!

22. 02. Воскресенье. Был с Жоржем на вернисаже в кафе «Синяя птица» у скульптора Рача Сачляна. Был поражен тоном дискуссии художников. Как с цепи сорвались, и все на Рача Врамовича. Один только Виктор Щапов защищал его. Взял у Рача телефон: Б-7-26-12. Пообещал его навестить с Ольгой. Оказывается его мастерская, в Казарменном переулке, рядом с нашим домом. И живет он рядом – у метро «Кировская». У него милая, интересная жена, зовут Ира.

Март.

8. 03. Понедельник. День отметили на работе бурно и с подарками. Вечером продолжили дома в Подольске с друзьями.

16. 03. Вторник. Ездим из Подольска. Нашел цитаты в записной книжке: «У дороги два конца», – чилийская песенка. Зачем мне это было нужно?

Апрель.

10. 04. Суббота. Вчера был в Тушино на комсомольском собрании в своей подшефной организации. Страшно возмущён тем, что собрание не подготовлено. Около 100 человек приехали прямо с работы, черт знает, откуда, только для того чтобы выслушать «псалом» руководителя! Новый секретарь у них, кажется, неплохой парень, во всяком случае, рассудительный, но совершенно не имеет опыта в проведении таких мероприятий. Да я и сам виноват, что не поинтересовался положением вещей раньше. После собрания долго беседовали, и в комитете, и по дороге. Пытался узнать его поближе. Но вместо этого распалился, не сумел сконцентрироваться и высказать ему главное. Одно успокаивает – начало положено, а беседы и встречи еще будут. Это мне самому поможет кое-что уяснить. А главное, будет ли дело? И как изменить создавшееся положение. Хочется собрать людей вокруг себя. Хочется, чтобы люди тянулись за своим вожаком. Хочется расшевелить людей, пробудить их интерес к полезной деятельности и инициативу. А для этого им нужно что-то дать, чем-то увлечь. Вот в чем головоломка!

29. 04. Четверг. Что-то непонятное набросал в записную книжку. Судя по записи, все это навеяно впечатлением от концерта Иммы Сумак. На днях я были на ее концерте: «Регистр у Иммы Сумак, как колоратурное сопрано и спускается до самых низких нот». Какие-то непонятные советы и непонятно кому. То ли – моим комсомольцам, то ли – памятка для себя: «Чтобы пробудить интерес к деятельности, нужно пробудить инициативу. А для этого нужно что-то дать привлекательное, чем-то увлечь. Но не просто дать, а дать что-то новое. И вот сразу встает вопрос – а где это в жизни? ». Имею ли я право родить его? Не выдумать, а открыть, подметить, обнаружить и поднять на уровень глаз, ушей и сердца. Тут и рецепты доктора Раши, как стать счастливым: «Красивого в жизни много! Но от нас зависит все заметить и открыть философам. Вот вам несколько практических советов. 1. Проснуться, потянуться, встать у окна, сделать несколько движений, послушать хорошую музыку пока умываешься… Главный принцип: улыбка, любезность, смех. И вот вы подготовлены смотреть на жизнь оптимистически. Не забывайте, что цвет тоже оказывает на нас большое влияние. Желтый, красный и оранжевый возбуждает, голубой, синий, зеленый – успокаивает. Сейчас весна, пора перекрасить ваши стены в веселые солнечные тона. Лучше купить букет пионов, и отказать себе в слишком жирном куске мяса. А музыка? Как много она значит для нашего счастья…». А вот следующее – это мои домыслы: «Также как и доктор Раши, многие из нас знают, что счастье – это не какое-нибудь одно событие, счастье – это возможность узнавать, принимать, а главное давать частички добра и чувствовать это добро…»

30. 04. Пятница. Переписал из книжки Коненкова: «1918 г. Тогда собирались воздвигнуть монументы Спартаку, Бруту, Тиберию Гракху, Энгельсу, Бабелю, Лассалю, Жоресу, Марату, Робеспьеру, Гарибальди, Рылееву, Пестелю, Герцену, Халтурину, Плеханову, Володарскому. Цепь имен, цепь времен, соединенных идеей борьбы за освобождение. Увы, лишь небольшая часть из этого перечня была осуществлена».

Май.

1. 05. Суббота. Праздник! Едем к матери на Весеннюю всем семейством.

Дом Николая Фёдоровича

на станции Весенняя.

Отправляюсь в магазин

на ст. Львовскую.

5. 05. Среда. Цитата в записной книжке: «Теоретики из фирмы Моора стоят на позициях чистейшего фрейдизма, утверждающего, что суть человека – это «первоначальные побуждения», независимо от того, где его родина, каково общественное положение, политические убеждения, классовая принадлежность. Великий секс – вот вечная основа…». Наверное, это я выписал для комсомольцев! Потом на сегодняшнее число дан список чьих-то стихов: «Здесь живут», «Мы поэты», «Шпалы скачут», «Купите розы», «Бабье лето», «Пес», «О заколоченном доме». И еще что-то в несколько строк о бальных танцах: фанданго, шакон, па-де-труа и др.

Июнь.

1. 06. Вторник. Всю неделю объезжали родных и знакомых. Вот фотография как свидетельство. Но больше ничего не нахожу.

В гостях у Регины и Олега Твишор у метро Аэропорт.

Июль.

1. 07. Четверг. Ничего не нашел в записях, а сам ничего не помню.

22. 07. Четверг. Встретил на улице Зауриха. Обтрепанного и полупьяного. Он обрадовался встрече и сразу же предложил мне поехать с ним к каким-то «девочкам». Встречал его и раньше. Он давно спивается. Слава его давно закатилась. Литературная карьера у него не сложилась, хотя он по-прежнему крутится в Доме литераторов и на разных поэтических сборищах. Что-то где-то подрабатывает, но, в основном, попрошайничает у знакомых. И на этот раз, когда я отказался с ним ехать, он попросил 3 рубля. Дал ему пятерку, чтобы отвязаться. В знак благодарности, вытащил из кармана и протянул мне листок с приглашением в Дом литераторов на заседание секции поэтов на следующей неделе. Но меня это уже не волнует. (Повтор, см. 1963, может перенести? )

Август.

1. 08. Воскресенье.

Сентябрь.

1. 09. Среда.

9. 09. Четверг. Открытие Недели Болгарской культуры. Слушали с Ольгой Софийский детский хор и артистов Софийской оперы и театра. Концерт с большим успехом прошел в Кремлевском театре.

10. 09. Пятница.

Октябрь.

1. 10. Четверг.

Ноябрь.

1. 11. Воскресенье. Встречались с Жоржем, Галкой Федотовой (Федотихой), Рубеном Арабаджевым и Аллой Романенко. Ольге очень нравится их компания. Пару раз столкнулся у Романенко с Сонькой Мингашудиновой в присутствии Ольги. Она исподтишка ее внимательно рассматривала, но – промолчала. Оказывается, от Федотихи она уже все о ней знала.

2. 11. Понедельник. Дома почти не сидели. Познакомил Ольгу со скульптором Рачем Сачляном, с друзьями Юлей Смирновой и Геной Урановыми, Ноной Иващенко и другими приятными людьми и знакомыми.

3. 11. Вторник. Мы с Ольгой сами принимаем много разного народу. Сегодня – Жорж Тер-Ованесов, Слава Гостинский и доктор Гурвич. Одни шуточки Жоржа чего стоят! Выпроводили только за полночь.

10. 11. Вторник. Бывают и казусы. Под вечер к нам ввалился без звонка актер В. Маренков – пьяный в дребадан и босиком. Развлекал нас 3 часа анекдотами и «музицированием» на расческе. Еле выпроводили.

Декабрь.

1. 12. Вторник. Было много чего. Пошли предновогодние встречи и гулянья.

24. 12. Четверг. А за забором работаю над интересным проектом откидного устройства для укрытия объектива телескопа, спаренного с лазерным сканером низко летящих целей типа крылатых ракет.

25. 12. Пятница. Открыл записную книжку. Пользуясь свободной минуткой, подсчитал, что и как у меня раскладывается за неделю. Получилось: 41 час рабочее время, 40 часов на сон, 30 часов на культурный отдых и развлечения, 14 часов на транспорт (2 часа в день на дорогу). Так примерно у каждого советского труженика.

26. 12. Суббота. Набрасывал (естественно начерно) очередные идеи и предложения комсомолу и нашим профсоюзам.

29. 12. Вторник. Обнаружил в записной книжке вложенный листок. Кто-то из моих друзей написал на меня пародию. Глупость, но приятно, что кто-то так внимательно меня прочел и скомбинировал по-своему. Жаль, не могу разобрать подписи.

Пародия на В. Петелина.

Вечер двугорбым верблюдом

Вытащил яхту из мути.

Выпятив впалые груди,

Спать идут желтые люди.

Ветер на синих качелях

С моря принес запах тюльки,

И оторвал от постели

Мою однокурсницу Юльку.

Что мне танцовщица Юлька

С тем Арлекинчиком – плаксой?

Дам Луне белую булку,

Вдарю пшеничного квасу.

Вытерев мокрые губы,

Облокочусь на колени.

Ту манекенщицу в ГУМе

Сделаю я королевой.

Чтоб целовал ее робот

Перед и после гимнастики.

Я ухожу от вас в горы

Падать и разбиваться.

Что могу сказать? Глупость. Но ведь внимание то мне какое!

30. 12. Среда. Предпраздничные хлопоты перед встречей Нового года.

31. 12. Четверг. Застолье было, но ничего не помню. Моя жизнь протекала не в пустоте, а на очень интересном фоне следующих событий года:

25 января В США запущен спутник «Эхо-2» для спутниковой связи США – СССР.

19 февраля На экраны Франции вышел фильм «Шербурские зонтики» с Катрин Денёв.

18 марта Запущен спутник «Космос-26» для изучения магнитного поля Земли.

11 апреля На экраны вышел фильм Георгия Данелия «Я шагаю по Москве».

12 апреля На орбиту вокруг Земли выведен космический аппарат «Полёт-2».

22 апреля Организована научно-исследовательская станция «Северный полюс-13».

23 апреля Основана студия граммофонных пластинок «Мелодия».

9 мая Американский хит-парад возглавил великий Луи Армстронг с песней «Hello, Dolly».

16 мая Завершено при помощи СССР строительство первой очереди высотной Асуанской плотины в Египте на реке Нил.

20 мая Состоялся первый полёт сельскохозяйственного самолёта Ан-2М.

2 июня На Волжском шинном заводе выпущена первая покрышка для ВАЗ.

10 июня В Москве открыт памятник Тарасу Шевченко.

12 июня СМ УССР учредил премии имени Патона, Писаржевского и др.

29 июня Появился первый пульт дистанционного управления телевизором.

30 июня В США получены первые фотографии Луны с близкого расстояния.

3 июля В США принят Закон, запрещающий расовую сегрегацию.

15 июля Анастас Микоян избран Председателем Президиума Верховного Совета.

28 июля Мао Цзэдун отказался от предложения Н. С. Хрущёва КПК участвовать в Международной конференции коммунистических и рабочих партий.

1 августа Теперь каждые полчаса звучат позывные радиостанции «Маяк».

5 августа Авиация США впервые бомбит Северный Вьетнам.

29 августа Сегодня реабилитированы немцы Поволжья.

1 сентябр На нашем телеэкране появилась передача «Спокойной ночи, малыши! ».

4 ктября NASA выводит в космос первую геофизическую обсерваторию.

24 сентября В «Известиях» опубликованы «Предложения по усовершенствованию русского языка». Будь они приняты, мы сегодня писали бы «доч», «жури», «заец».

4 октября В Москве на проспекте Мира открыт монумента «Покорителям космоса».

14 октября Заменив Никиту Хрущёва, Леонид Брежнев становится генеральным секретарём КПСС и главой СССР.

15 октября Введён в действие крупнейший в мире нефтепровод «Дружба».

16 октября Китай провёл первое испытание ядерного оружия.

19 октября Разбился советский самолёта Ил-18 «Аэрофлота» в Югославии при заходе на посадку в аэропорту Белграда. Погибла советская военная делегация, летевшая на празднование 20-летия освобождения Белграда от немецко-фашистских захватчиков.

22 октября Французский писатель Жан-Поль Сартр отказался от Нобелевской премии.

– В США на экраны вышел фильм «Моя прекрасная леди» с Одри Хепбёрн в главной роли.

3 ноября После смерти Кенеди, на президентских выборах в США победу одерживает демократ Линдон Джонсон.

21 ноября Окончание третьей сессии Второго Ватиканскиего собора. Папа Павел VI формально заявляет: «Мария — Мать Церкви».

1965 год.

Январь.

1. 01. Пятница. С Новым Годом! Вернулись поздно с новогоднего вечера. Проснулись сегодня чуть ли не в полдень. Мы совсем переселились на Чистые пруды. Нам отдали дальнюю комнату. Вовка Певцов съехал с молодой женой к родителям Татьяны. Ждет квартиру от Метростроя. Брагинский Миша спит в гостиной за стенкой. Собираем ему на кооперативную квартиру.

2. 01. Суббота. Едем в гости.

Февраль.

5. 02. Пятница. Мой 29-й день рождения. Отметили по-семейному.

11. 02. Четверг. День рождения Ольги. Отправились вечером в ресторан.

Дома в хорошем настроении.

23. 02. Вторник. День Советской армии! Он пока рабочий.

Март.

8. 03. Понедельник. День ничем не отмечен в записях. Но цветы и праздник были же! Что-то проповедовал в комитете комсомола. Завтра (во вторник) должен быть во Фрунзенском РК ВЛКСМ.

Апрель.

1. 04. Четверг. Рабочий день. Был бдительным, поэтому на удочку в этот День дурака не попался.

Май.

1. 05. Суббота. Ходил на демонстрацию с нашим отделом. Дошли до Красной площади. Но тут я уже, считай, дома. До Чистых ррудов – рукой подать.

2. 05. Воскресенье. Небольшой загул по гостям. Праздничное настроение.

3. 05. Понедельник. С трудом вышел на работу. Но потом отошёл.

4. 05. Вторник. Сегодня в МСЧ №10 ОКБ «Стрела» получил заключение по зрению и направление в институт им. Гельмгольца на подбор контактных линз (Близорукость 10, 0 ОД, м., центровое расстояние – 62 мм).

5. 05. Среда. Продолжаю работать в Конструкторском бюро старшим инженером и в комитете комсомола п/я 89. Время от времени отмечаюсь во Фрунзенском райкоме ВЛКСМ. Хлопочу о предоставлении жилья в Куркино в строящемся доме.

10. 05. Понедельник. Был в институте им. Гельмгольца на первичном приеме в лаборатории по изготовлению контактных линз. Это новинка. Пока что контактные линзы у нас делают только в одном месте и только для «больших людей», артистов и спортсменов. После беседы с врачом репетировал в полутемной прихожей приемы, как закладывать линзы под веки. Промучился с полчаса. Посмотрел, как трудно это дается другим. Не понравилось. Плюнул в сердцах на прогресс и ушел домой расстроенный. Вот так я отказался от удовольствия получить стекляшки и носить их вместо привычных очков.

Июнь.

1. 06. Вторник. Окончательно поселились с Ольгой на Чистых прудах в дальней комнате. Теперь Брагинский Миша спит на кушетке в коридоре.

Дома в хорошем настроении.

4. 06. Пятница. У секретаря комитета ВЛКСМ Виктора Курдяева, наконец, получил ходатайство к руководству п/я 89 о предоставлении мне жилплощади.

КОМИТЕТ ВЛКСМ ПРЕДПРИЯТИЯ П/Я 89.

Начальнику предприятия тов. Кисунько Г. В.

Секретарю парткома тов. Другину С. М.

Председателю ОКП тов. Пучкову В. С.

ХОДАТАЙСТВО

Комитет ВЛКСМ предприятия просит администрацию и ОКП предприятия предоставить жилплощадь члену комитета ВЛКСМ комсомольцу Петелину В. Г.

Владимир Герасимович Петелин работает на нашем предприятии с 1962 г. в должности старшего инженера. Наряду с большой производственной нагрузкой тов. Петелин успешно справляется с ответственной общественной работой: был редактором газеты предприятия «Комсомолец»; в 1963 г. был избран в комитет ВЛКСМ предприятия, где был ответственным за выпуск сатирической газеты «Фитиль», являясь одновременно сменным редактором газеты «Звезда». В 1964 г. тов. Петелин вновь избирается в комитет ВЛКСМ предприятия. Владимир Петелин является одним из лучших представителей комсомола нашего времени. За 1 квартал 1965 г. был отмечен как лучший производственник по 33 отделу; за этот же квартал за хорошую производственную и общественную работу тов. Петелину была объявлена благодарность по предприятию с занесением в трудовую книжку; неоднократно отмечался как лучший производственник по КБ. Отлично работая, комсомолец Петелин отдает много сил делу воспитания молодежи в духе коммунизма.

Учитывая выше сказанное, комитет ВЛКСМ предприятия рассмотрел заявление комсомольца В. Петелина об оказании ему помощи в получении жилплощади и принял следующее решение:

Ходатайствовать перед ОКП и администрацией предприятия о предоставлении комсомольцу Владимиру Петелину жилплощади за отличную производственную и общественную работу.

Выписка из решения комитета ВЛКСМ прилагается.

Секретарь комитета ВЛКСМ (В. Курдяев),

печать комитета ВЛКСМ

Ходатайство я просил чуть ли не весной. В комитете ВЛКСМ спорили, согласовывали этот вопрос с партбюро и профкомом больше месяца. Теперь надо ехать в Подольск, собирать выписки и другие документы для жилищной комиссии.

Июль.

1. 07. Четверг. Побывал на неделе в Подольске. Получил в ЖЭКе необходимые выписки и сегодня с заявлением всё отдал в жилищную комиссию.

Август.

1. 08. Воскресенье. Едем с Ольгой на пляж в Серебряный бор. Там у нас два варианта: или на этой стороне или с переездом на катере на другую сторону реки. Сегодня решили перебраться на ту сторону. Там поменьше народу. Но есть магазинчик-палатка с водой, пивом и мороженым.

Сентябрь.

1. 09. Среда. Ищу записи. Что делали – не помню.

Октябрь.

1. 10. Пятница. Сентябрь-Октябрь работаю над концепцией «Сверхзадача комсомола». Сегодня прорабатывал, как разбить весь комсомольский состав на 3 категории, чтобы каждую стимулировать в соответствии с предложенными мной критериями. Главное в ней – управление важнейшими процессами в народном хозяйстве нужно энергичней передавать молодежи до 30 лет. Категории я решил назвать «интервалами»: интервал I, II, III. Предлагаю соответствующую униформу с отличительными шевронами и аттестацию приобретенных за год знаний и опыта раз в год для перехода в высший интервал. Базовый (начальный) третий и соответствующая система стимулов для перехода во второй и первый интервалы. Из высших интервалов и ведется набор перспективных управленцев.

Ноябрь.

1. 11. Понедельник. Размножил концепцию в 300 экземплярах. Раздал в первичные организации отделов и попросил комсоргов групп подумать и предложить дополнения или покритиковать.

5. 11. Пятница. К празднику 7 ноября награжден Почетной Грамотой МГК ВЛКСМ: «Московский горком ВЛКСМ награждает настоящей грамотой тов. Петелина В. Г. – члена комитета, старшего инженера п/я 89 за большую работу по коммунистическому воспитанию молодежи». Секретарь горкома ВЛКСМ Жаров, ноябрь 1965 г.

7. 11. Воскресенье. Все на демонстрацию, а я остаюсь дома на пару с магнитофоном «Днепр».

Я ещё курю.

По концепции пока ничего вразумительного от комсоргов получить не смог. В глазах у девчат и ребят вижу только недоумение. Чувствую непонимание.

8. 11. Понедельник. Работал дома над эскизами униформы для членов и руководителей ВЛКСМ. Получается неплохо, хотя пока только в карандаше.

9. 11. Вторник. После работы повез два десятка экземпляров Концепции сверхзадачи комсомола во Фрунзенский РК ВЛКСМ к Ю. М. Хрусталеву. Он сначала пробежал глазами. Потом сказал, что вопрос серьезный и сейчас ничего обсуждать не будет. Подумает и позвонит.

16. 11. Вторник. Был вечером у Хрусталева в райкоме. Он порекомендовал мне обсудить концепцию в первичных организациях. Но я уже это делаю.

23. 11. Вторник. Был вечером у Хрусталева. Он передал мои наработки в МГК ВЛКСМ в отдел пропаганды. Там рассмотрят на активе политмассовой комиссии и пригласят меня для обсуждения, если сочтут это интересным.

24. 11. Среда. Днем позвонили из политмассовой комиссии горкома комсомола. Просили подъехать. Есть предложение пригласить меня к сотрудничеству. Сегодня же и подъехал, благо горком рядом с моим домом в Колпачном переулке. Познакомился с замначальника отдела пропаганды Виктором Карташовым. Договорились сотрудничать по лини и политмассовой комиссии.

Декабрь.

1. 12. Среда. Карташов передал мои предложения по совершенствованию комсомольской работы в ЦК ВЛКСМ. Вот те на! Я на это не рассчитывал.

29. 12. Среда. Сегодня получил письмо из ЦК ВЛКСМ с ул. Богдана Хмельницкого, д. 3/13 с приглашением к сотрудничеству.

ВСЕСОЮЗНЫЙ ЛЕНИНСКИЙ КОММУНИСТИЧЕСКИЙ СОЮЗ МОЛОДЕЖИ

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ

27 декабря 1965 г.

Уважаемый Владимир Герасимович.

В целях координации научно-исследовательских работ по молодежной тематике высылаем Вас список ученых, разрабатывающих близкие к вашей проблеме темы. Одновременно просим Вас сообщить нам фамилии товарищей, которые работают в том же направлении, но не являются членами нашей проблемной группы. Сейчас в период подготовки к XV съезду ВЛКСМ, научная разработка исследуемой Вами проблемы и практическая ее реализация приобретают особое значение. Мы будем признательны Вам за возможность ознакомиться с некоторыми результатами Ваших исследований.

Пользуясь случаем, от всей души поздравляем вас с наступающим Новым годом и желаем успехов в нашей совместной работе. Ждем Ваших писем. Приложение: 1 лист.

Руководитель группы

конкретных социологических

исследований ЦК ВЛКСМ,

кандидат экономических наук В. Васильев.

Приложение

Состав проблемной группы ЦК ВЛКСМ.

1. Гридасова Альбина Петровна Москва, Стромынка, 32, комн. 290

2. Любашевский Юрий Яковлевич Москва, Ленинградский пр, 75, кв. 1

3. Колосов Юрий Александрович Москва, Кутузовский пр., 24, кв. 488

4. Косов Леонид Иванович Киев-83, Чернышевский пер.,7, кв. 1

5. Медведенко Владимир Петрович пос. Мироновка Киевской обл., ул. Советская, д. 73.

6. Миляев Валерий Александрович Москва, ул. Трифоновская, 61, кв. 58.

7. Напольнов Владимир Александрович Москва, у. Молодежная, 4, кв. 31.

8. Рогова Наталья Сергеевна Москва, Новопесчанная ул., 21, кв. 12.

9. Тесемников Владимир Алексеевич Москва, 2й Краснопрудный пер, 1/12, 17

10. Хорошев Анатолий Максимилианович Москва, ул. Беговая, 36, кв. 1

11. Шкабыдова Раиса Алексеевна Москва, красная Горка, 35, кв. 39

12. Гуров Александр Павлович Рязань, ул. Свободы, 29, кв. 5.

13. Петелин Владимир Герасимович Москва, Чистопрудный бр., 23, кв. 16

Я в этом списке тринадцатый.

30. 12. Четверг. Сегодня вместо того, чтобы сесть и писать ответ в ЦК ВЛКСМ, зачитывался стихами неизвестного мне Ивана Драча. Одно из них, по стилю напоминающее Уолта Уитмена (Я – Уитмен, я – Космос, я сын Мангатана), даже выписал для себя.

Баллада о ведре

Я – форма. Мое содержание – вишни,

Багряные, полные меду, как ульи.

Они мастерски округленными вышли

И, налиты зорями, пьяно уснули.

Я – форма. Мое содержание – груши,

Соперницы солнца, светильники сада,

Республики соков заблудшие души,

Упавшие в гулкую ночь грушепада.

Я – срезанный конус. Мое содержанье -

Все то, что в меня почему-либо вбросят:

Хрустящей и ломкой ботвы увяданье,

Анисовок-дынь золотистая осень.

Я – форма. Мое содержанье подвластно

Не мне, и потребность во мне – временная.

Когда же стою и пустую напрасно,

Тогда я наполнено небом до края!

31. 12. Пятница. Днем суета по поводу встречи Нового года! Вечером праздничное застолье. А вот ещё о чём хочу напомнить:

19 января Гибель траулеров «Бокситогорск», «Севск», «Себеж» и «Нахичевань» и их экипажей в Беринговом море. Спасён только 1 человек.

26 января Украинский диссидент Иосиф Слипый, отсидевший 18 лет в советских лагерях, избран в Ватикане кардиналом и главой Украинской грекокатолической церкви.

21 февраля В СССР произведён запуск искусственных спутников Земли «Космос-54», «Космос-55» и «Космос-56».

28 февраля Состоялся первый полёт советского транспортного самолёта Ан-22 («Антей»).

2 марта ВВС США начали систематические бомбардировки Северного Вьетнама.

8 марта Международный женский день 8 марта в СССР стал нерабочим днём.

18 марта Советский космонавт, майор ВВС Алексей Архипович Леонов совершил первый в истории человечества выход в открытый космос с борта космического корабля «Восход-2», пилотируемого лётчиком-космонавтом П. И. Беляевым, «отплыв» от корабля «Восход-2» на один метр. Время пребывания вне космического корабля — 23 минуты 41 секунда.

24 апреля В Советской Армении впервые был отмечен День памяти жертв геноцида армян в Османской империи 1915—1923 годов

8 мая Опубликованы Указы Президиума Верховного Совета СССР — об утверждении Положения о почётном звании «Город-Герой», о присвоении Брестской крепости почётного звания «Крепость-Герой»; о вручении ордена Ленина и медали «Золотая Звезда» городам-героям Волгограду, Севастополю и Одессе, медали «Золотая Звезда» городам-героям Ленинграду и Киеву.

20 мая В Москве открыт крупнейший в СССР аэропорт «Домодедово».

30 мая Открыто прямое железнодорожное сообщение Москва-Стокгольм и Москва-Осло.

1 июня Писателю Михаилу Шолохову присуждена Нобелевская премия по литературе.

3 июня Эдвард Уайт стал первым американским астронавтом, вышедшим в открытый космос во время полёта на корабле «Джемини IV».

4 июня В Москве у Красных ворот открыт памятник Михаилу Лермонтову работы скульптора Исаака Давидовича Бродского.

5 июня Оксфордский университет присудил почётную степень доктора литературы «величайшему из современных русских стихотворцев» — 76-летней Анне Ахматовой.

14 июня Пол Маккартни создал бессмертную песню «Yesterday».

16 июля В США осуществлена телепередача с космического корабля «Маринер-4». Открыты кратеры на Марсе.

– В СССР с космодрома Байконур успешно осуществлён первый запуск ракеты-носителя Протон, которая вывела на околоземную орбиту советский научно-исследовательский спутник Протон-1.

25 июня Зарегистрирован брак Владимира Высоцкого с Людмилой Абрамовой.

18 августа Состоялся первый полёт советского вертолёта «Ка-26».

21 августа На орбиту выведен космический корабль «Джемини-5».

2 сентября Советские футбольные клубы сыграли свои первые матчи в еврокубках.

13 сентября В Москве арестованы писатели А. Синявский и Ю. Даниэль за антисоветскю пропаганду.

27 сентября В СССР упразднены совнархозы.

30 сентября Установлены почётные звания «Заслуженный пилот СССР» и «Заслуженный штурман СССР».

20 октября Массовые аресты коммунистов в Индонезии.

5 ноября В Ленинграде в бывшем особняке Н. В. Спиридонова открыт Дворец торжественной регистрации рождений «Малютка».

5 ноября Открыты станции Киевского метрополитена «Гидропарк», «Левобережная» и «Дарница», а также электродепо Дарница.

12 ноября В СССР запускается автоматическая межпланетная станция «Венера-2».

16 ноября В СССР запущен беспилотный космический корабль «Венера-3»,, который успешно приземлился на Венере.

18 ноября Запущен американский искусственный спутник Земли «Эксплорер-30» для изучения солнечного излучения.

26 ноября Запущен первый французский спутник «Asterix».

28 ноября Запущен американский искусственный спутник Земли «Эксплорер-31» для изучения

5 декабря На Пушкинской площади в Москве прошёл Митинг гласности — первая публичная акция советских диссидентов.

15 декабря Первый групповой полёт американских космических кораблей «Джемини-7» и «Джемини-6А».

21 декабря В СССР произведён запуск ИСЗ «Космос-101».

1966 год.

Январь.

1. 01. Суббота. Новый Год! Застолье и пр.

2. 01. Воскресенье. Отдых. Нет записей и ниего не помню.

Февраль.

5. 02. Суббота. Мой 30-й день рождения.

Борис Коновалов у меня в гостях. Он теперь работает в МВТ СССР.

11. 02. Пятница. День рождения Ольги.

С днём рождения, Оля!

23. 02. Среда. День Советской Армии отмечаем обязательно. У нас терерь есть свой собственный воин и мы сегодня подняли за него фужеры.

Март.

8. 03. Вторник. Любимый день тёщи и Ольги.

Апрель.

1. 04. Пятница. День дураука и смеха. Посмеялись, но без сердечных травм.

Май.

1. 05. Воскресенье. Демонстрацию и военный парад наблюдаем по телевизору.

Июнь.

1. 06. Среда. Заканчивается второй учебный год в Университете Марксизма-Ленинизма. Сдаем зачеты.

13. 06. Понедельник. Сегодня в торжественной обстановке получил свидетельство об окончании Университета марксизма-ленинизма. Кроме торжественно-красивых поздравительных слов нам разрешили в буфете Высшей Партийной школы, в здании которой расположен университет, приобрести дефицитные продукты. Я накупил много коробок шоколадных конфет и еще какие-то деликатесы (икра, красная рыба, копченые колбасы и т. п. ). Но главное – вот это:

СВИДЕТЕЛЬСТВО № 152.

Тов. Петелин Владимир Герасимович

Окончил в 1966 году лекторское отделение экономического факультета Вечернего Университета марксизма-ленинизма при Московском городском комитете КПСС.

Тов. Петелин В. Г. прослушал курс лекций, сдал экзамены и зачеты по следующим дисциплинам:

1. Экономические проблемы строительства коммунизма Отлично

2. Экономика промышленных предприятий Отлично

3. Научно-технические достижения и передовой опыт

в промышленности Зачет

4. Методика пропагандистской работы Зачет

Ректор Университета

Марксизма-ленинизма при МГК КПСС (Ф. Суслов)

Проректор по учебной части (К. Тостановский)

11 июня 1966 г. Круглая печать.

Июль.

1. 07. Пятница. Решил получить настоящее экономическое образование. Нашел вечерний двухгодичный курс в Институте им. Плеханова. Но туда нужна характеристика и ходатайство с работы.

4. 07. Понедельник. Обратился за поддержкой к Земляникину и Артемьеву – отказали: «Ты и так-то мало бываешь на рабочем месте, все время в комитете комсомола. А поступишь в институт, совсем перестанешь работать».

6. 07. Среда. Обратился к начальнику конструкторов Куренных – отказал: «Мне, как руководителю нужны конструктора, а не экономисты». Переубедить, что это повысит мою квалификацию и профессионализм, не получилось.

13. 07. Среда. Записался на прием к генеральному конструктору Григорию Васильевичу Кисунько.

15. 07. Пятница. Г. В. принял лично, но сказал, что без согласия Куренных помочь мне не сможет. Я разозлился и стал думать, что делать.

20. 07. Среда. На совещании членов Политмассовой комиссии в РК ВЛКСМ, разговорился с первым секретарей Юрием Михайловичем Хрусталевым. А он мне посоветовал плюнуть на это и идти в Академию внешней торговли. Туда он мне может дать направление и характеристику от Районного комитета. По известным причинам слово «торговля» мне не очень пришлось по душе, но я подумал, подумал и согласился. Иначе я из п/я не вырвусь.

Август.

1. 08. Понедельник.

31. 08. Среда. Месяц собирал документы для приемной комиссии в Академию Внешней торговли. Сегодня в нашей медсанчасти №10 начал проходить обследование для получения медицинской справки №286 для поступающих в учебное заведение. Был у окулиста. Диагноз: близорукость 3 степ., VIS с коррекцией 0, 01/0, 01. – 10, 0. Потом прошел отоларинголога. Резолюция – Здоров. На руки справку выдадут после прохождения всего курса обследования.

Сентябрь.

6. 09. Вторник. Сегодня опять был полдня в медсанчасти №10 – ходил по кабинетам. Наконец, мне оформили справку в Академию. Вот мои личные данные:

1. Выдана МСЧ 10. Ф. И. О. Петелину В. Г.

5. Пол. – муж.

6. Находится под наблюдением с 1963 г.

7. Перенесенные заболевания – корь, скарлатина, малярия, ангина.

8. Перенесенные травмы и операции – 1966 г., тензинилэктомия.

9. На диспансерном учете не состоит.

12. Состояние здоровья в настоящий момент – удовлетворительное.

Далее неразборчиво: тоны чистые, в легких, хрипов нет, живот б/б, с обеих сторон, АД –120/80 мм р. ст.

13. Данные исследований: Неразборчиво – Cor et без видимых патологических изменений. Анализ крови от 7. 09. 66. НВ – 84 ед. Z – 4500 Рбэ – 6 мм/з.

Евреинов Подпись врача, выдавшего справку,

печать МСЧ № 10.

7. 09. Среда. Сегодня проходил дополнительные лабораторные исследования.

14. 09. Среда. Продолжаю собирать документы в Академию внешней торговли. Сегодня наконец получил справку отдела кадров, что я действительно работаю на предприятии п/я 89 в качестве старшего инженера с месячным заработком 170 рублей. Справка дана для представления в Академию. 2 подписи. Печать, 14. 09. 66 г.

Дело в том, что при зачислении в Академию слушателю выплачивается стипендия в размере суммы его заработка на предприятии.

Октябрь.

1. 10. Суббота.

14. 10. Пятница. Сегодня ознакомлен с приказом следующего содержания: Предприятие п/я 89 переименовано в ОКБ «Вымпел» и я переведен в него в той же должности (старшего инженера).

18. 10. Вторник. Сегодня решил кратко записать, что в начале месяца октября был в командировке в Ленинграде. Решил найти Генку Шпензера. Знал, что он окончил институт и аспирантуру, женился, работает с женой на Турбинном заводе. Оба пишут кандидатские диссертации. В день приезда заказал через Ленгорсправку его адрес и телефон. В тот же день дали адрес:

Справочное бюро № 67

ЛЕНГОРСПРАВКА Цена 5 коп. Талон на получение

справки

СПРАВКА № 033882

Ф. И. О. Шпензер Геннадий Григорьевич, возраст 1937 г. р.

Уроженец г. Ленинград

Род занятий _________________________________________________

Принял сотрудник ЦАБ

Гражданин проживает ул. Короленко, дом 5, кв. 5, корп. ____

№ отделения милиции

Долго искал, но нашел. Вечер провел у них дома. Видел мать Нину Александровну, бабушку и жену. Они не произвели на меня впечатления. И Нина Александровна угасает и жена неинтересная. Поужинали и договорились поддерживать связь. Кто-то из них по делам диссертации должен быть в Москве.

Ноябрь.

7. 11. Понедельник. День Великой Октябрьской Революции.

Декабрь.

1. 12. Четверг. Опять нужна в ВАВТ Анкета и Автобиография. Сегодня заполнил Анкету и написал автобиографию.

АВТОБИОГРАФИЯ

Я, Петелин Владимир Герасимович, русский, родился 5 февраля 1936 г., в городе Подольск Московской области в семье рабочих Подольского известкового завода. В 1950 г. после окончания семилетней школы поступил в Подольский индустриальный техникум (ПИТ). Закончил его в 1954 г. и, получив квалификацию техника-электромеханика по монтажу и эксплуатации контрольно-измерительных приборов, поступил на работу в Московский авиационный институт в должности старшего техника. Здесь же, в 1955 году поступил учиться на вечернее отделение факультета авиационных приборов. Старшим техником работал на кафедрах «Сопромат» и «Бомбо-торпедное вооружение» вплоть до 1958 года, а с августа 1958 г. был переведен в должности инженера на кафедру «Технологии авиационного приборостроения». В 111961 г. окончил Московский авиационный институт и получил квалификацию инженера-электромеханика по авиаприборостроению. В 1962 г. перешел на работу на предприятие п/я 89, где и работаю по настоящее время в должности старшего инженера.

В комсомол вступил в 1950 г. За годы работы и учебы в институте избирался в члены комитета ВЛКСМ постоянного состава института, был членом профсоюзного бюро факультета, выполнял другую общественную работу. С 1959 по 1963 год был членом литературного объединения при газете «Московский комсомолец». В 1963-1965 годах вел литературные объединения на предприятиях п/я 31 (Вагоноремонтный завод) и п/я 1323 (СКБ «Стрела») и в одной средней школе. За время работы на предприятии п/я 89 также вел различную общественную работу. Был главным редактором комсомольской газеты предприятия, членом редколлегии заводской газеты, дважды избирался в члены комитета ВЛКСМ предприятия. В июне 1966 г. окончил экономический факультет Вечернего университета марксизма-ленинизма (лекторское отделение), в июне же вступил в члены КПСС. В настоящее время являюсь председателем первичной организации общества «Знание» на предприятии и членом методической комиссии при Ленинградском РК ВЛКСМ.

Мать – Гордиенко (Петелина) Полина Семеновна, 1909 г. рождения, пенсионер, проживает: г. Подольск Московской области, ул. Железнодорожная, д. 12, кв. 3.

Отец – Петелин Герасим Матвеевич, 1904 г. рожд., пенсионер, проживает в г. Денау, Узбекская ССР, Сурхандарьинская область, ул. Пушкина, 11. С семьей не живет с 1937 года.

Жена – Петелина (Певцова) Ольга Михайловна, 1936 г. рожд., работает ст. инженером во ВНИИПромгаз, проживает в г. Москва, К-62, Чистые пруды, 23, кв. 16.

Женился в 1964 г., детей не имею.

1 декабря 1966 г. Подпись

3. 12. Суббота. Сегодня с утра был в Подольске у матери и сразу же отправился в ЖЭК. Приезжал для оформления справки из домоуправления о месте проживания и размерах жилплощади. Потратил полдня на хождения по кабинетам, но справку получил

СПРАВКА

Выдана гр. Петелину Владимиру Герасимовичу, проживающему в г. Подольск, в доме завода им. Орджоникидзе, ул. Железнодорожная, дом 12, кв. 3. Состав семьи: Гордиенко Пелагея Семеновна, 1908 г. р., мать. Жилая площадь составляет 13, 66 кв. м. Дана для представления в Академию.

Домоуправ (подпись). Дата 3 декабря 1966 г.

Круглая печать домоуправления №1

4. 12. Воскресенье. День провел дома на Чистых прудах.

5. 12. Понедельник. Теперь езжу не на п/я 89 а в ОКБ «Вымпел». Сфотографировался для Академии. Но в принципе ничего не изменилось. По рекомендации медсанчасти должен перейти из конструкторского бюро в Технический отдел. Буду курировать развитие микроэлектроники для наших разработок.

10. 12. Суббота. Сегодня получил фотографии на документы. Полдня заполнял официальную форму Анкеты и приложил к ней 2 фотокарточки. Отмечу только, чего нет в автобиографии:

– Фамилию не менял

– Член КПСС с июня 1966 г., билет № 14123915.

– Из членов ВЛКСМ выбыл по возрасту.

– Ранее в КПСС не состоял.

– Партийных взысканий не имею.

– Ученой степени, звания не имею.

– Имею авторское свидетельство от 1962 г. (совместно с рук. дипломной работы Харазовым) о приоритете в разработке в 1961 году «Портативного электрического вибростенда для тарировки датчиков напряжения и ускорения в полевых условиях аэродромов»

– Владею английским и итальянским языками в объеме неязыкового ВУЗа

– К судебной ответственности не привлекался.

– За границей не был.

– Ни в плену, ни интернирован не был, родственники – тоже.

08. 1958-07. 1962 г. – инженер МАИ им. С. Орджоникидзе.

07. 1962-10. 1966 г. – старший инженер предприятия п/я 89, г. Москва.

10. 1966-по наст. время – старший инженер ОКБ «Вымпел», г. Москва.

Участие в центральных и других выборных органах:

МАИ Комитет ВЛКСМ МАИ член комитета – 1957-1958 гг.

П/я 89 Комитет ВЛКСМ п/я 89 член комитета – 1963-1965 гг.

ОКБ «Вымпел» Общество «Знание предс. перв. орг. – 1965 по наст. вр.

– Правительственных наград не имею.

– Освобожден от воинской обязанности.

– Дом. адр. : г. Подольск Московской области, Железнодорожная ул., дом 12, кв. 3.

– Паспорт ХХ-СА № 622865, выдан 48 отд. мил. г. Москва, 20. 10. 1961 г.

– Подпись В. Г. Петелин, 10 декабря 1966 г.

24. 12. Суббота. Сегодня во Дворце культуры молодежный вечер. Идем с Ольгой. Все прошло очень хорошо. Заводилы Игорь Яриков и Иван Сидорёнок. Отлично поработали художники от разработчиков: Толя Руднев и ещё один. Ну конечно же был и хороший иностранный фильм.

25. 12. Воскресенье. Отдых после бурного вечера молодежи.

26. 12. Понедельник. С лёгким сердцем иду на работу.

29. 12. Четверг. В подарок к новому году сегодня получил в ВАВТ справку: Допустить тов. Петелина В. Г. к приемным экзаменам во Всесоюзную Академию внешней торговли. Председатель комиссии: Кулаеров, 29. 12. 66 г. В правом верхнем углу приписка:

Рекомендует Ленинградский РК ВЛКСМ, характеристика на руках. Забыл предупредить, что Ленинградский РК ВЛКСМ уже переименовали во Фрунзенский.

31. 12. Суббота. Конец старого года и встреча нового. Дополню мои воспоминания знаменательными событиями этого года.

Технический отдел ОКБ Вымпел, что-то отмечает.

5 февраля АМС Луна-9, запущенная в СССР 31 января, впервые в мире осуществила посадку на поверхность Луны в районе Океана Бурь и передала первую лунную фотопанораму.

22 февраля Зпускается спутник «Космос-110» с собаками Ветерок и Уголек на борту.

1 марта Советская автоматическая межпланетная станция «Венера-3» впервые в мире достигла поверхности планеты Венеры

18 марта В Москве открылся кинотеатр Госфильмофонда СССР «Иллюзион»

31 марта С космодрома Байконур осуществлён пуск ракеты-носителя «Молния», которая вывела на траекторию полёта к Луне советскую автоматическую межпланетную станцию Луна-10

2 апреля советский спутник «Луна-10» стал первым в мире космическим аппаратом, облетевшим Луну.

3 апреля Советская автоматическая станция Луна-10 впервые в мире вышла на орбиту вокруг Луны

8 апреля Избрание Леонида Брежнева Генеральным секретарём ЦК КПСС

26 апреля Грянуло Ташкентское землетрясение силой 8 баллов

27 апреля В Ватикане встретились римский папа Павел VI (Paulus VI) и министр иностранных дел СССР Андрей Громыко

4 мая В Турине министр автопромышленности СССР Александр Михайлович Тарасов подписал протокол об участии итальянской фирмы «Фиат» в сооружении промышленного комплекса по производству легковых автомобилей в СССР. В Тольятти выпускался автомобиль, основанный на модели «Фиата» 124

16 мая На заседании Политбюро ЦК Компартии Китая принято решение о развёртывании в Китае «культурной революции»

1 июня По китайскому национальному радио зачитано дацзибао, призывающее к борьбе против буржуазии, с чего началась массовая кампания репрессий против интеллигенции

3 июня В китайском руководстве начата чистка с целью выявления «правых уклонистов»

5 июня – Второй в истории выход американского астронавта Юджина Сернана в открытый космос

25 июня Запускается первый советский метеоспутник «Космос-122».

1 июля Франция вышла из военной организации НАТО.

– В СССР в колхозах впервые введена ежемесячная зарплата.

3 июля На атолле Муруроа (Французская Полинезия) проведено первое испытание ядерного оружия. После потери полигона в Сахаре в результате обретения независимости Алжиром атолл стал главным местом проведения французских ядерных взрывов.

19 июня Майкл Коллинз выполнил свой первый в истории Америки выход в открытый космос с борта космического корабля «Джемини X».

20 июля Майкла Коллинз ещё раз вышел с борта космического корабля «Джемини X» к ракетной ступени «Аджена».

8 августа В Китае объявлено начало культурной революции.

31 августа В Нью-Йорке начался первый шахматный турнир между компьютерами. За три года до этого состоялся матч между советскими и американскими электронными шахматистами, в котором победила советская сторона.

7 октября Из СССР были высланы все китайские студенты.

22 октября СССР запустил спутник «Луна-12».

7 ноября В СССР состоялся один из крупнейших военных парадов.

16 ноября Наблюдается самый обильный звездопад: до 2300 метеоров в минуту.

17 ноября Самый большой метеоритный дождь зарегистрирован в ночь с 16 на 17 ноября 1966 г. Метеоры группы Леонидов были видны на небе между восточной частью СССР и западной частью Северной Америки.

3 декабря У Кремлёвской стены погребены останки Неизвестного солдата.

13 декабря Авиация США впервые бомбит столицу Северного Вьетнама Ханой. Погибает свыше 100 мирных граждан.

16 декабря Публикация «Цитат Мао Цзэдуна» в Пекине.

21 декабря СССР осуществил зпуск межпланетной станции «Луна-13».

ПРИМЕЧАНИЯ И ЗАМЕТКИ

gerasimmu-mu0 | 1458 | 5 / 5 (голосов: 2) | 15:46 15.06.2016

Как это было. Дневники и воспоминания. Часть 4. 1962-1966 гг.

Оглавление

Как это было. Часть 4.

Комментарии

Книги автора