Твой человек

Твой человек любит тебя. Он любит тебя за твои изъяны и царапины, сколы и порезы.  

Она всегда была так красива и ворчлива по утрам. Единственная из всех девушек, с которой я был, не стеснялась своих утренних повадок, называя их «ритуалами».  

Просыпаясь по будильнику или же без него, опаздывая, она всегда выкуривала сигарету прямо в кровати. Отключала звонок, открывала новости и закуривала. Не расчесавшись, не умывшись, не проронив ни слова, это был её ритуал (самый важный, как мне кажется). Затем она целовала меня и вставала с кровати.  

Её волосы по утрам всегда были чуть примяты и кудрявы, под глазами небольшие мешки и легкая припухлость на лице. И я любил её за это. За её естественность. За её волосы и их аромат. Она так небрежно собирала пряди заколкой и выглядела при этом восхитительно, я любил её такой.  

По утрам она не слушала музыку, только включала свои старые ситкомы, под которые делала зарядку, умывалась и заваривала себе чай. Завтрак она не готовила, да и вообще для готовки ей было необходимо особое настроение. И меня это устраивало.  

По утрам мы почти не разговаривали, сначала я этому удивлялся и всегда чувствовал себя некомфортно, будто в чем-то провинился. И как-то я заговорил с ней об этом.  

–Почему ты не разговариваешь со мной?  

–Хм, мы же сейчас разговариваем. Или на твоей планете это считается чем-то иным?  

–Нет, я не за сейчас. Утром сегодня, вчера, позавчера. Ты молчишь, а если я задаю вопрос, отвечаешь так, будто я тебя разозлил. В чем дело?  

–Аааа…  

И она замолчала, погружаясь в свои мысли, где мне не было места. Я почти собрался с силами – нарушить молчание, но вовремя себя одернул.  

Она помолчала секунд 50. А потом заговорила.  

–Мне не нравятся люди утром. И мне нужно время, чтобы расставить всё по полочкам. Это мой ритуал, понимаешь? Ты, например, любишь варить кофе в турке, погружаешься в этот процесс, не замечая происходящего вокруг. Ты завариваешь кофе утром и днем. У тебя свой способ приготовления, в который ты никого не впускаешь. Не было ни одного дня, чтобы наш завтрак обошелся без твоего кофе.  

И я задумался, просто не замечал этого раньше. Да и зачем мне было это замечать?  

–Да, кажется, я понял, о чем.  

–Не принимай это на свой счет. Просто я такой человек.  

Просто она такой человек. Мой любимый человек.