Рутинная работа

Доктор сидел на скамейке, курил вторую сигарету подряд и смотрел на тяжелые свинцовые облака, медленно проплывающие над крышей старой провинциальной больницы. Во внутреннем дворе кроме него никого не было, и это временное одиночество доставляло ему некое эстетическое удовольствие. Стараясь продлить это чувство как можно дольше, доктор на мгновение отвлекся от своих мыслей и потянулся за еще одной сигаретой. Он понимал, что эти мгновения спокойствия и безмятежности, такие редкие в его жизни, сейчас закончатся, и рутина навалится с новой силой.  

Только одна мысль отравляла эти законные минуты отдыха и никак не хотела выходить из головы, это мысль о смерти. Не своей, конечно, и не своих близких, а своих пациентов. Утром ему пришло письмо из областной больницы, в котором очень бестактно и грубо справлялись о его компетенции, так как количество смертности в вверенном ему учреждении превышало, как в нем было сказано, «все мыслимые границы и требовало немедленного исправления ситуации». И чтобы эту ситуацию исправить, к нему была направлена «комиссия по выявлению и устранению нарушений, а также для проверки профпригодности всего медперсонала». Вот эта комиссия и смертность пациентов никак не выходили из головы доктора, заставляя его снова и снова прокручивать возможные варианты развития событий.  

– Сказки про старое оборудование и нехватку медикаментов, которые можно рассказывать всем, начиная от пациентов и их родственников, заканчивая коллегами из других больниц, здесь вряд ли сработают. Нужно придумать что-то, что объясняло бы все это, – думал доктор, докуривая третью сигарету и разглядывая серые облака в небе. Как на зло, ничего не приходило в голову. Да и не могло прийти, ведь других причин, собственно, и не могло быть.  

– Не буду же я им рассказывать, что в нашу больницу попадают с исключительно тяжелыми случаями, где медицина бессильна?! В такой бред никто не поверит. Что же делать? Что делать?  

Тут доктор резко дернулся и выронил сигарету из рук. Он не заметил, как уголек медленно дошел до его пальцев, и обжегся.  

– Черт, ну надо же, – подумал он, дуя на обожженные пальцы, – так и до нервного расстройства недалеко. Самое время взять отпуск, и вместо того, чтобы ублажать комиссию, поваляться где-нибудь на пляже у моря.  

Доктор посмотрел на часы, и надежное швейцарское изделие показало ему, что времени до операции осталось всего-ничего.  

Со вздохом встав со скамейки, он направился ко входу в больницу.  

– Может, сегодня не стоит этого делать? – подумал доктор, открывая старую деревянную дверь, скрипящую на весь внутренний двор больницы, – но пациент ждет, деньги за его скромные услуги уже на счету, и их как-раз хватит погасить кредит за внедорожник. Тем более, одним больше, одним меньше, что это изменит? Зато машина будет моя, а все остальное, что хотелось иметь, уже есть. Квартира, квартира у сына, дача, разве что хотелось поездить по миру, посмотреть другие страны… Это тоже важно и нужно!  

Его шаги отражались эхом от пустых крашеных стен, а белый докторский халат слегка развивался за спиной от сквозняка, который гулял по коридорам больницы. Дойдя до операционной, от толкнул дверь и вошел внутрь. Медсестра была уже на месте.  

– Больного еще нет? – спросил доктор, удивившись отсутствию кушетки.  

– Нет, хотя уже должны были привезти, – ответила медсестра, деловито перебирая медицинские инструменты, тускло блестящие в свете ярких ламп операционной, – кстати, как ваш сын, сдал сессию?  

– Сдал, да, правда обошлось мне это очень недешево, – с притворным расстройством ответил доктор. На самом деле он был рад тому, что его сын учится в медицинском, что его не отчислили, и половина третьего курса уже за спиной, такими темпами может и закончит.  

– Ну ничего, заработаете!  

– А куда деваться, приходится работать. А как у вас дочь, как внучка? Вернулись из отпуска?  

– Да все хорошо, слава Богу, вернулись. Все довольные, загорелые. Уже присматривают следующую страну.  

– Уже? Какие они у вас путешественники!  

– И не говорите. Дочь могла бы и работать пойти, все на моих плечах…  

В коридоре больницы послышались гулкие громыхания колес каталки.  

– Ну что, кажется пора начинать, – сказал доктор, – что у нас на сегодня?  

Медсестра открыла папку и начала искать в списке нужную строчку.  

– А вот, правая почка, клиент из Стокгольма.  

– Ясно. А у этого то что?  

– Кажется, сегментарная резекция печени, но, признаться, я не уверена.  

– Ладно, не важно. В любом случае, печень продать не получиться, так что сконцентрируемся на том, что есть…