Теплые руки детства

В детской поликлинике, среди уставших родителей, стульчиков с облезлой краской и плачущих младенцев, есть место, где всё будто замирает. Кабинет №7. Массажный. Маленькая комната с пёстрыми шторами в слониках, мягкими пелёнками и стойким запахом детского крема. Здесь не кричат, не спешат, не пугают. Здесь лечат — руками. Осторожно, тепло, с любовью.  

Работа массажиста в детской поликлинике — как танец на грани между медициной и материнством. Он приходит рано. Всегда раньше всех. Проверит стол, нагреет руки, разложит игрушки. У каждого пациента — свой ритуал: кто-то требует перед началом «почесать тигру пузо», кто-то просит включить музыку, а кто-то просто хочет подержать палец взрослого, чтобы не страшно.  

Первый на приёме — Егорка. Недоношенный, с тонкими ножками и глазами как у совёнка. Он не любит, когда трогают спинку, но на третьем сеансе вдруг начинает улыбаться. Через неделю — гулит, а ещё через месяц — держит голову и щурится на свет, как будто видит мир заново. Его мама потом тихо благодарит и плачет. И в этих слезах — вся суть профессии.  

Потом Алина. У неё плоскостопие, и она не может бегать, как другие. Ей шесть. Она хмурится, когда приходит, потому что боится боли. Но массажист говорит: «Мы будем учить ножки танцевать», — и начинает мягкими кругами, терпеливо, день за днём. Через полгода Алина танцует на утреннике. И приносит открытку: "Спасибо за мои ножки". Рисунок — как будто от всего мира.  

Работа массажиста в детской поликлинике не заканчивается в 17:00. Её несут домой — в уставших руках, в мыслях, в переживаниях. "Как там Костик с гипертонусом? А у Лизы снизился ли мышечный спазм? А получится ли уговорить новенького не бояться? " Ведь каждое тело — как отдельный мир. Хрупкий, ранимый, но готовый открыться, если подойти с сердцем.  

Здесь нельзя быть бездушным. Здесь надо уметь чувствовать — не кожу, а душу. Детскую, испуганную, недоверчивую. Надо уметь разговаривать без слов. И не уставать верить: каждый ребёнок может, каждый научится, каждый раскроется — стоит только правильно коснуться.  

Иногда работа массажиста кажется тихой, незаметной. Не как хирургия, не как реанимация. Но это не так. Потому что именно здесь, в этой комнате, происходят настоящие чудеса. Без громких слов и световых эффектов. Просто кто-то впервые поворачивает головку. Кто-то — расправляет пальцы. А кто-то — впервые говорит: «Мне не больно. Мне хорошо».  

Вот и вся магия.  

Массажист закрывает кабинет, выключает свет и идёт домой. Его руки устали. Но в этих руках — десятки маленьких историй, в которых победа над болью случилась. Пусть даже в полсантиметра. Но случилась. И завтра будет новая история.  

Потому что у тёплых рук детства — бесконечная работа.