Пока течёт река

Эпиграф:  

И всё, что мы теряем, остаётся  

в тенях, где время больше не течёт…  

I. Уходящее детство  

Я помню — поле, запах сена,  

Деревья в трауре дождя,  

Как будто в них зарыта сцена  

Из детства, скрытого в цветах.  

Там мать с платком и с хлебом чёрным  

Смотрела в душу, не спеша.  

Молчанье было разговорным —  

Светилась вся её душа.  

Отец чинил забор с рассветом,  

Пыхтел, ругался про судьбу.  

А я ловил мечту с приветом  

В обрывке лета на дубу.  

II. Первый путь  

Прошли года. Ушёл я в дали,  

Где пыль дорог — мой новый храм.  

И мир был светел, но в печали —  

Не знал я, где был счастлив сам.  

В вагонах, станциях, квартирах  

Я собирал чужой уют.  

Слова — как лампы на эфирах —  

Горели, таяли и жгут.  

Любовь встречал я на перронах,  

И провожал, не зная суть.  

Как будто бы душа — в вагонах,  

А тело — в точке «просто будь».  

III. Потери  

А друг ушёл. Была простуда.  

Да только гас он, как костёр.  

И тишина была повсюду —  

Смерть не берёт с собой разговор.  

Мать постарела. Письма реже.  

Я не звонил. Себя винил.  

Мол, время есть. И будет — нежить,  

Когда пойму, что опоздил.  

И сердце, как ведро без дна,  

Ни слёз, ни песен не хранило.  

Я всё искал: «где же весна? » —  

А осень всё в лицо крошила.  

IV. Возвращение  

Когда однажды стал я тихим —  

Не по годам, а по мечтам —  

Я взял рюкзак и без воздыхов  

Поехал к дому, к тем листам.  

Там, где трава — уже не та,  

Где вишни сыпались без цели,  

Где мать ждала у кирпича  

И тихо пела в акварели...  

Я встал. Молчал. Стоял с минуту.  

Она не узнала — «Сын? »  

И сердце сжалось, как от жгута:  

Вот ты и дома. Вот ты один.  

V. Смысл  

Теперь я стар. У ног — собака.  

Жена — в венке из чистых слов.  

Я внукам шепчущим про драки  

Рассказываю про любовь.  

Про ту, что в людях. Про потерю.  

Про мать, которая ждала.  

Про то, что времени — не меря,  

Пока течёт в тебе река.  

Ты выбирай, кому быть светом,  

Кого простить, кому помочь.  

Не жди ни знака, ни ответа —  

Душа уходит — точно ночь.  

Финал:  

А если спросишь — в чём же сила?  

Скажу: в прощении. В тебе.  

И в той реке, что не остыла,  

Пока плывёшь — хоть и во сне.