Когда молчит трава

I. Уход из дома  

Шумела рожь. Скрипела дверь.  

Сказал отец: «Ты — сам теперь.  

Не гнусь, сынок, в словах пустых —  

Пути большие — без простых».  

И вышел я в рассыпь дорог,  

Как будто Бог мне был залог.  

Ни денег, ни судьбы в карман —  

Лишь детства светлый талисман.  

Махнула мать: «Иди с добром…»  

Звенело сердце, как ведро.  

В нём — слёзы, прошлое, покой,  

И боль — шагать уже другой.  

II. Город  

А в городе — шумит металл,  

И душу делят на металл.  

Там умирают без следа,  

Там не дают сказать: «Беда».  

Я мыл посуду, был шофёр,  

Читал стихи в ночной буфет.  

И каждый вечер как костёр —  

Сгорал, но не терял ответ.  

Я видел лживых, видел чистых,  

И взгляд пьяницы — он был искристый.  

Он знал, как пахнет дом в сенях,  

Как мать ждёт писем впопыхах.  

III. Любовь  

Она пришла, как свет во тьму,  

Не требуя — и всё пойму.  

Смешная, хрупкая мечта —  

С глазами цвета молока.  

Она любила тишину,  

И небо в утреннем окне.  

Мы ели хлеб, держась за сны,  

И жили будто бы во сне.  

Но шли года — пришла война.  

Я уезжал — она одна.  

«Вернись живым», — шептали губы,  

«Не стань чужим в пыли и губах».  

IV. Война  

Там глохнет сердце от глуши,  

Там время мерят по душе.  

Там грязь сгорает на лице,  

А жизнь — в гранате на конце.  

Я хоронил друзей в болотах,  

Я клялся жить в любом окопе.  

И помнил: дома — тёплый хлеб,  

И тонкий голос — «не ослеп».  

И как-то — прямо между пулей,  

Вдруг вспомнил я родную улицу.  

Где мать с отцом, и светлый сад…  

А рядом — грохот и раскат.  

V. Возвращение  

Когда всё кончилось — весна,  

Но в ней змеилась тишина.  

Вернулся я. А дом — пустой.  

Лишь в кресле — кот, и запах хвой.  

Отец погиб в суровую зиму,  

Мать умерла — её не мимо.  

А та, что в снах… ушла с другим.  

Остался только я — и дым.  

Сел на порог. И вдруг — трава.  

Молчала, будто знала: «Да».  

Я заплакал. Без стыда.  

И понял всё… и навсегда.  

VI. Мысль  

Жизнь — не победа, не венец.  

Не суд, не храм, не холодец.  

Жизнь — это путь. А в нём слова,  

Которых шепчет лишь трава.  

Она молчит, когда горим.  

Когда смеёмся — говорит.  

Когда теряем — не спешит.  

А когда любим — не бежит.  

VII. Эпилог  

Теперь я стар. И сам сижу.  

Внукам — не вру. Себе — служу.  

Смотрю в окно. Там — небеса.  

И под окном — растёт трава.