FB2

Тёплый хлеб из детства

Рассказ / Детская, Естествознание, Реализм
Аннотация отсутствует
Объем: 0.047 а.л.

Меня зовут Артём. Я родился в маленьком городке на границе леса и поля, где ветер пахнет яблоневыми садами, а весной через окна стучатся пчёлы, путая стекло с небом. Этот рассказ — о хлебе, бабушке и о том, как один кусочек может изменить сердце.  

 

Когда мне было девять, я гостил у бабушки в деревне. Она вставала раньше всех, топила печь и месила тесто. Казалось, её руки знали, как успокоить даже самое беспокойное утро. У неё был старый деревянный стол с царапинами — «жизнь на нём отплясывала», — говорила она. Я всегда наблюдал, как она бросает в тесто пригоршню любви и щепотку терпения. Она называла хлеб живым, потому что он «дышит, ждёт и прощает».  

 

Однажды я тайком взял корку ещё тёплого хлеба и спрятал её в карман, чтобы похвастаться перед мальчишками. В школе мы играли в «войнушку», и я вообразил себя солдатом с пайком. Я делал это не из жадности, а чтобы казаться важным. Но когда один из ребят, Петька, заплакал от голода — его отец ушёл, а мать болела, — я вдруг протянул ему ту корку. Он взял её, будто сокровище. Мы сидели молча, как взрослые. Он жевал, а я смотрел, как хлеб согревает его ладони.  

 

В тот день я не сказал бабушке, что украл хлеб. Но вечером, когда она отломила мне ломоть и сказала: «Ешь, внучек, хлеб — это не еда, это забота», — мне стало стыдно. Я хотел рассказать, но она уже знала. Просто обняла и прижала к себе, как в детстве прижимают варёный картофель к щеке — горячо и с любовью.  

 

Прошло много лет. Бабушки не стало, но я пеку хлеб каждую субботу. Замешиваю тесто молча, без спешки. Иногда зову соседских детей — угостить, поговорить. Петька вырос, работает на почте. Раз в год мы встречаемся, и он всё вспоминает ту корку. Говорит: «Ты тогда спас меня». А я улыбаюсь и отвечаю: «Нет, это хлеб нас всех спас».  

 

 

–--  

 

Мораль: Иногда самый тёплый поступок прячется в самом простом — в корке хлеба, протянутой вовремя.

| 31 | 5 / 5 (голосов: 10) | 06:40 20.05.2025

Комментарии

Vishnevskaia719:17 21.05.2025
Спасибо тебе, Иванушка, за доброту в твоих светлых рассказах! Оставайся таким же и сам по жизни! И неси всем свет своими произведениями на сайте! От сердца.
Ayho18:50 20.05.2025
Голландский журналист Ремко Рейдинг раскрыл тайну подвига узбекских военнопленных в концлагере «Амерсфорт».

Однажды туда специальным поездом для перевозки скота привезли сотню советских солдат. Сто один узбекистанец, это всё что осталось от Самаркандского эшелона в тысячу человек. Узбеки бились под Смоленском до последнего, до последней гранаты и патрона, и когда уже даже костяшек на кулаках не осталось, приняли решение отступать к своим. Измученные незнакомым и недружелюбным лесом, холодом и голодом, они попали в окружение.

Как написал в своём дневнике один из пленных голландцев, они не были похожи на русских: невысокого роста, со смуглой кожей и миндалевидными глазами. Это уроженцы далёкой Средней Азии. Их поместили не в барак, как остальных, а в отдельный загон под открытым небом, окружённый колючей проволокой.

Отношение именно к этим узникам было «особенным»: их почти не кормили, отправляли на самую тяжёлую работу, а после избивали дубинками и прикладами. Нацисты называли их между собой "untermenschen" (недочеловеки). Другие пленники недоумевали, почему к этим людям так относятся, будто они животные.

Обстановка на фронте была удручающая и Гитлер поручил что-то предпринять. Перед судьбоносной битвой за Москву необходимо было поднять упавший дух немецких солдат, которые с трудом взяли Смоленск. Фашисты за месяц брали целые государства, а тут на два с лишним месяца застряли в российской глубинке.

И тогда министр пропаганды Германии Йозеф Геббельс решил сыграть на контрасте и показать противника жалким и ничтожным. Он задумал снять небольшой ролик, где советские солдаты рвут друг друга на части за кусок хлеба.

Специально из числа военнопленных были выбраны люди, с неевропейской внешностью. Была поставлена цель замучить их до буквально животного состояния, чтобы ничего человеческого в них не осталось… и швырнуть еду, как стае голодных зверей.

По некоторым данным на исторические съемки приехал и сам Геббельс.

Спустя какое-то время в лагерь приехали большие чины, а вместе с ними целый отряд кинооператоров и режиссеров, лучших в Германии. Свет, камера, мотор! По периметру загона с узбеками выстроились арийцы – высокие, красивые, светловолосые, голубоглазые, как с обложки модного журнала. Они идеально контрастировали с темнокожими, измученными пленниками. Тут же подъехала машина и открыла багажный отсек. Оттуда разнесся немыслимый запах свежеиспеченного сдобного хлеба, от которого сглотнули слюну даже сытые арийцы.

Кульминацией этой мерзкой идеи должна была стать булка хлеба, брошенная в загон под кинокамеры.

Это должен быть великий фильм Рейха, как полуживотные бросаются на хлеб, грызя себе подобных зубами. Для солдат это должен быть очень поучительный материал: «У вас не должно остаться места для жалости к этому отребью. Это не люди».

Но всё пошло не так.

Брошенная булка хлеба упала в середину загона, к ней подошел самый младший мальчишка. Гробовая тишина. Бережно ее поднял и трижды поцеловал его, поднося поочередно ко лбу как святыню. А потом передал самому старшему.

Потом узбеки сели в кружок, сложили ноги по-восточному и стали передавать по цепочке крошечные кусочки хлеба, словно плов на Самаркандской свадьбе. Каждый получил кусочек, грел об него руки, а потом неторопливо, закрыв глаза, съедал. И в конце этой странной трапезы прозвучало: «Худога шукур» (Слава Богу).

Немцы были вне себя от досады и ярости.

Планы Геббельса разбились о благородство народа.

Он не представлял, насколько величественными могут быть люди другой расы, какими могут быть отношения между ними, насколько любить Родину и с достоинством уважать хлеб.

После неудачного эксперимента все 101 узбек были жестоко избиты. Из героической сотни до апреля 1942 года дожили 77 человек, которых под предлогом перевода в другой лагерь расстреляли в лесу. Последними их словами была песня, песня о Родине. Они гордо и громко пели её на своём родном языке, и про себя молились…

Этот провал был настолько позорен, что не осталось никаких свидетельств в документах Рейха. Немцы, которые записывали каждый выломанный еврейский зуб, уничтожили все упоминания об этом случае. Остались только скудные свидетельства, которые восстановил голландский журналист, а Анвар Иргашев и Юлия Медведовская по этому расследованию написали книгу «101».
(С)
Ayho18:49 20.05.2025
Рассказ тёплый, как тот хлеб, из детства...
Тоже пеку хлеб сама, на закваске, которую сама выращиваю из рассола. Обычно в субботу на ночь ставлю опару, а в воскресенье дом заполняется восхитительным запахом свежего хлеба, ммм, обожаю.
Меня поразил рассказ о хлебе и узбеках в концлагере, сейчас найду и размещу отдельным комментом, вдруг кто не читал ещё эту историю
Elver62201718:25 20.05.2025
Очень хороший, добрый и душевный рассказ! Спасибо Вам! Я тоже раньше дома сам хлеб в духовке выпекал...
Sellenak09:09 20.05.2025
Тронуло до слез!
Maja07:28 20.05.2025
Спасибо ! Милости нет предела, нО оказанная вовремя..спасает наши души а жизнь, как следствие! Бог этого хочет : Милост и не жертвы! Ибо живет у каждого с детства.
С восхищением !

Книги автора

Синие ведра
Автор: Voland13
Повесть / Естествознание Реализм
Аннотация отсутствует
Объем: 0.088 а.л.
12:52 12.06.2025 | 5 / 5 (голосов: 5)

Когда молчит трава
Автор: Voland13
Поэма / Поэзия Естествознание Психология Реализм
Аннотация отсутствует
Объем: 0.056 а.л.
08:33 11.06.2025 | 5 / 5 (голосов: 6)

Пока течёт река
Автор: Voland13
Поэма / Лирика Поэзия Естествознание История Психология Реализм
Аннотация отсутствует
Объем: 0.053 а.л.
08:33 11.06.2025 | 5 / 5 (голосов: 6)

Дом у реки
Автор: Voland13
Поэма / Поэзия Естествознание Психология Реализм События
Аннотация отсутствует
Объем: 0.061 а.л.
08:34 10.06.2025 | 5 / 5 (голосов: 8)

Пока меня мессили
Автор: Voland13
Стихотворение / Естествознание Реализм События Юмор
Аннотация отсутствует
Объем: 0.064 а.л.
08:34 10.06.2025 | 5 / 5 (голосов: 6)

На краю постели
Автор: Voland13
Рассказ / Документация Драматургия Естествознание Реализм
Аннотация отсутствует
Объем: 0.1 а.л.
07:02 09.06.2025 | 5 / 5 (голосов: 8)

Наши подъезд
Автор: Voland13
Рассказ / Естествознание Реализм
Аннотация отсутствует
Объем: 0.078 а.л.
08:21 08.06.2025 | 5 / 5 (голосов: 10)

Авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Перепечатка произведений возможна только с согласия его автора, к которому вы можете обратиться на его авторской странице.