Последнее письмо

— Здравствуйте, Полина Сергеевна. Вам письмо.  

Почтальон, молоденькая девушка с веснушками, неловко топталась на крыльце. В руках она держала плотный конверт, пожелтевший от времени.  

— Спасибо, милая, — старушка осторожно взяла письмо, будто боялась, что оно растворится в пальцах.  

Когда она закрыла дверь, её руки заметно дрожали. Полина Сергеевна не получала писем много лет. Почти полвека.  

Она медленно села в старое кресло у окна. За стеклом серый ноябрь тихо моросил дождём, будто предчувствовал, что вскоре в этом доме прольются слёзы.  

На конверте выцвела надпись: «Полине от Виктора».  

Полина Сергеевна зажмурилась, и время отступило назад.  

1956 год  

Полина и Виктор познакомились в университете. Она — студентка филфака, мечтающая писать книги. Он — будущий инженер, вечно со схемами и карандашом за ухом.  

Они были разными, но не могли жить друг без друга. Виктор писал ей записки на полях её тетрадей: «Сегодня встречаем закат у реки», «Ты — моя весна, даже в декабре».  

А потом его призвали в армию. Они писали друг другу каждый день. Но в один момент письма от Виктора перестали приходить. Неделями, месяцами, годами…  

Полина ждала. Пыталась найти его, но никто не знал, где он. И вот теперь, спустя почти 50 лет, письмо нашло её.  

Настоящее время  

Она осторожно разорвала конверт. Пожелтевший лист был написан его рукой:  

> Моя Полина,  

Если ты читаешь это письмо, значит, оно добралось до тебя. Я не знаю, когда и как. Я писал тебе сотни раз, но ни одно письмо не ушло. Тогдашний майор сказал, что мы – «стратегический объект», и письма не дойдут. Я пытался…  

Я не погиб, как ты, возможно, думала. Но я не мог вернуться. Меня отправили далеко, очень далеко… Я уцелел, но ты, наверное, уже не ждала. Не знаю, вышла ли ты замуж, счастлива ли. Но знай: я любил тебя всегда.  

Я написал это письмо в надежде, что однажды оно найдёт тебя. Если поздно – прости. Если не поздно – знай: я мечтал прожить жизнь с тобой.  

Виктор.  

Полина закрыла глаза, и по её щекам потекли слёзы. Она чувствовала: где-то там, в вечности, Виктор всё ещё ждёт её ответа.  

Она взяла чистый лист бумаги и написала:  

> Мой дорогой Виктор,  

Я ждала тебя всю жизнь. Я не вышла замуж. Я берегла твои записки, как самое дорогое сокровище. Теперь я знаю, что ты тоже ждал.  

Скоро мы встретимся.  

Она сложила письмо, крепко сжала его в ладонях, а потом вышла на улицу. Дождь перестал. Полина Сергеевна подняла голову к небу и улыбнулась сквозь слёзы.  

Ветер подхватил лист бумаги и унёс его в бесконечность.