Я вижу

Я вижу её каждый день.  

Молчаливая, проходит она по узкой улочке. Ровно в 7. 45, я засекал. Идёт медленно, будто экономит силы. Или болеет. Мягкие тапки на плоской подошве неслышно ступают по асфальту. Иногда она запинается на ровном месте, оставляя на белой полосе обуви тёмное пятнышко. Временами, в сухую погоду, шаркает, поднимая пыль. Каждое утро пыли на чёрной поверхности прибавляется. Она совсем не следит за обувью.  

Думаю, она не любит показывать своё тело. Весь май и половину июня я слежу за ней. Каждое утро, несмотря на жару – чёрный плащ. Тоже пыльный. Вместе с большой чёрной сумкой они сливаются в кусочек угля. Или гари.  

Что она носит там? Я никогда не узнаю...  

Из воротника плаща стебельком торчит шея. Бледная, как и лицо. Даже макияж не может скрыть кругов под глазами. Точно, она чем-то больна. Или плохо спит. Я переживаю за неё.  

Но молчу.  

Она почти не улыбается. По утрам – никогда. Вечером, когда возвращается – тоже редко. Обычно проходит по этой дороге, столь же замученная, что и утром, часов в пять вечера. Иногда торопится, направив плечи вперёд и прижимая сумку. Временами ступает тяжело, нагруженная пакетом. Я пытался разглядеть, что там. Увидел лишь какие-то овощи.  

Может, она плохо выглядит из-за еды?  

О, вспомнил! Дважды измученное выражение лица сменилось чем-то другим. Один раз – во время дождя. Потоки воды заливали улицы битый час. Водостоки не справлялись. Проезжая часть превратилась в кусочек моря. Прохожих в этот вечер тоже смыло дождём. Лишь она, всё так же прижимая сумку, неслась по лужам. Без плаща. От каштановой макушки до тапок превратилась в русалку. Будто под душем побывала. Почему она не носит зонтик? Тогда с ней тоже был пакет, сквозь стенки которого просвечивала упаковка мороженого.  

Её лицо... Растерянное? Нет! Потирая глаза, будто умывающаяся кошка, она странно смотрела на дождь. Водила пальцами по мокрым предплечьям...  

Тогда она улыбалась.  

Был и второй раз.  

В субботний полдень. Да, по субботам она тоже куда-то отправляется, но редко. Утром – всегда сонная, вечером – загруженная мыслями. Но не в этот раз. Не знаю, откуда она возвращалась, но... я был рад за неё. Медленная походка не выглядела усталой. Скорее, расслабленной. Неторопливо вдыхала она летний жар и пыль. Смотрела по сторонам, на людей, даже на небо! Даже сутулилась меньше.  

Тогда взгляд больших серых глаз скользнул и по мне.  

Я так много хотел ей сказать! Провести пальцами по кудряшкам, по тёмным кругам под глазами. Погладить по щеке... Увы, я не мог говорить. Да и рук у меня нет, как и пальцев. О чём я только думал?..  

В тот жаркий полдень она слегка замедлила шаг. Подняла руку, чтобы отвести от лица мою ветку. Легонько прикоснулась к моим листьям. И направилась дальше. А я так и остался, провожая её несуществующими глазами.  

Ведь я обычный сиреневый куст.