Валентинка

Расставались спокойно. Она вернула ключи  

(за окном февраль в полудрёме не мог согреться)  

и тихонько ушла, машинально тебе вручив  

небольшую открытку алую в форме сердца.  

Все забытые вещи выбросил, фото сжёг,  

валентинку с мусором вместе хотел в корзину,  

но потом потерял – потому что дела, дружок,  

и на каждую мелочь память не из резины.  

Много лет спустя, волоча холостяцкий быт,  

ты последний костюм приличный отдашь в починку.  

И тогда в ателье – не выцветшая на вид –  

из кармана бабочкой выпорхнет валентинка.  

Ты поднимешь с пола её, потрясён и нем,  

над пятном зари склонившись седою ивой.  

Что ты скажешь тогда, смеявшийся надо всем? –  

и над браком, и над обычаем тем наивным.