ВАЛЕНТИНКА

Расставались спокойно. Она вернула ключи  

(за окном февраль в полудрёме не мог согреться)  

и ушла, оставив, с утра не успев вручить  

небольшую открытку алую в форме сердца.  

Все забытые вещи выбросил, фото сжёг,  

валентинку с мусором вместе хотел в корзину,  

но потом потерял — накрыли дела, дружок,  

и на каждую мелочь память не из резины.  

Много лет спустя, волоча холостяцкий быт,  

ты последний костюм приличный отдашь в починку.  

И тогда в ателье — без горя и без обид —  

из кармана бабочкой выпорхнет валентинка.  

Ты поднимешь с пола её, потрясён и нем,  

над пятном зари склонившись седою ивой.  

Что ты скажешь тогда, смеявшийся надо всем? -  

и над браком, и над обычаем тем наивным.