Заход солнца

В город Кармел (Carmel-by-the-Sea) мы прибыли часа на три позже, чем планировали. Конечно, бывают в путешествиях накладки, особенно когда у тебя мало времени и плотный график. Затор на дороге, неторопливый обед в ресторане, другие непредвиденные остановки – и все. Осмотр города, одной из жемчужин нашей поездки, будет отмечен в моем дорожном дневнике просто: «проехали».  

Все самое интересное – церкви, необыкновенное архитектурное сооружение, называемое «Дом Бабочек», католическая миссия Сан Карлос, которые мы хотели посетить, – все было закрыто. Мы побродили по опустевшему городу, сделали несколько снимков, зашли в какие-то открытые еще художественные галереи на центральной улице и выпили кофе. У меня осталось какое-то ощущение незавершенности и грусти. Вроде специально приехали в город, а самое интересное не увидели. Вряд ли теперь сможем еще раз посетить его. Остальные члены нашей «экспедиции» чувствуют себя вполне нормально.  

В начале прошлого века в Кармел после сильного землетрясения в Сан Франциско съехались музыканты, писатели, художники и другие творческие деятели. Город пошел новым жильцам навстречу. Им предложили участки под дома всего за десять долларов в качестве первоначального взноса под небольшие проценты или вообще без процентов. Им разрешалось платить ежемесячно только то, что они могли себе позволить.  

Город не остался в накладе. Здесь стали проводиться выставки, концерты, лекции, театральные постановки. Это привлекло внимание, и город заполонили любители искусства и туристы. С тех пор Кармел обозначен крупной звездочкой на туристических картах северной Калифорнии.  

В этом городе очень живописная набережная и замечательные закаты. Хоть в этом нам повезло – на небе ни облачка. В ожидании волшебства, когда оранжевый диск уставшего солнца медленно закатится за линию горизонта, люди приготовили стулья, одеяла, некоторые принесли еду и питье. А что, очень неплохо на морском воздухе. У нас ничего этого нет: мы даже не собираемся ночевать в Кармеле: посмотрим закат, попрощаемся с городом, так толком не увидев его, и поедем дальше.  

Моя супруга беседует с детьми, сыном и его женой. Я, как всегда, в стороне, наблюдаю. Для меня углубиться в себя, подумать гораздо важнее всех разговоров. Наверное, скучный я человек для окружающих, все держу в себе, разговорить меня трудно.  

До захода солнца минут пятнадцать. Скоро небесное светило начнет свой танец ухода.  

Мы приехали в гости к сыну в первый раз после его переезда на другой конец страны. Чтобы добраться до него, нужно лететь целых семь часов на самолете. Примерно столько же, сколько в Европу. Мы разъезжаем с ними на большой удобной машине. Дети сами запланировали программу поездки и забронировали номера в гостиницах. Отгуляем отпуск и уедем домой. Когда увидим сына в следующий раз, бог знает. С каждым годом становимся старше, все труднее ездить на дальние расстояния, да и здоровье уже не то.  

Конечно, он сделал все правильно. Здесь у него и работа, и карьерный рост, да и климат получше нашего. Так и надо! Мы, родители, не должны ему ни в чем мешать, – мы и не мешаем. Пока можем, пока ходят ноги и работают мозги, пока…  

Кто знает, что будет потом. Мы, как солнце, которое скоро совсем закатится, с той только разницей, что закат наш совсем не будет выглядеть так красиво. И мы не поднимемся снова на небе на следующий день. У нас только один цикл.  

Можно, конечно, верить в переселение душ, в реинкарнацию, но даже если нас и ожидает возвращение в жизнь, – это будет что-то другое, и мы не увидим наших детей, как и сейчас, после того, как кончится отпуск и мы сядем в самолет.  

Становится чуть темнее: солнце понемногу опускается. Его диск из желтого становится ярко-оранжевым. Народ зашевелился. Скоро свершится то, чего все так ждут. Как интересно сотворила природа или Господь Бог: за двадцать четыре часа перед нами происходит столько событий на огромном небесном экране: восходит солнце, поднимается все выше и выше, а потом заходит, показывая такое великолепное шоу.  

После захода солнца небо освещает царица ночи, белая красавица Луна. У нее свой цикл, за который она проходит свои фазы – от новолуния до полнолуния. Все перед нами. А вот появляются звезды, будто светящиеся мошки. Они так далеки от нас, что мы видим только их изображения в прошлом, такими, какими они были несколько миллионов лет назад. Сейчас какие-то из этих звезд могут быть уже мертвы, но мы все еще видим их живыми, будто смотрим кино, снятое на пленку очень давно, зная, что все актеры уже давно находятся в мире ином.  

Закат… Как все же он похож на наш уход. Мы жили, сияли для кого-то, были кому-то очень нужны, а, может, провели жизнь, скрытую тучами, как это бывает в ненастную погоду. Я старался жить так, чтобы быть нужным кому-то: семье, детям, друзьям, но так получилось, что люди, окружавшие меня, оказались черствее, чем я думал. Наверное, я сам в этом виноват.  

Наш цикл очень недолог, пройдет каких-нибудь пятьдесят лет, и из этой толпы веселых, жизнерадостных, окружающих нас людей останутся единицы. Закон жизни суров, он не допускает никаких лазеек. Человек бессилен перед небесным маятником, отсчитывающем наш срок.  

Все, что в наших силах, все, что мы можем сделать – это ярче светить на небосклоне нашей жизни и закатиться так, чтобы нас провожали десятки людей, на которых сияли наши лучи тепла, света и любви. Также, как нам светит солнце, заход которого наблюдают сейчас сотни людей.  

На моих глазах слезы. Если спросят, скажу, что это оттого, что смотрел на солнце. Да вряд ли спросят, кому до меня есть дело: неразговорчивый, хмурый, грустный человек, душа которого разрывается изнутри.  

(Январь, 2025)  

Copyright © 2025 by Марк Лэйн