Всё, что тебе нужно

"Всё, что тебе нужно".  

Его руки. Я и не знала, что помню их так отчетливо, вплоть до заусенца и белых чёрточек на ногте. По профессии он Мастер. Может сделать то, чего не было до него. И после него у меня остался ремонт в левой части квартиры и воспоминания.  

Первое – о маленьком золотом колечке. Он рассказал, что купил его задолго до знакомства со мной, как символ его будущей семьи. Оно не подошло мне ни на какой палец и, наверно, сейчас оно у его жены. А ещё помню надпись на стене в моей кухне, написанную его рукой. Тем вечером я спорила с ним о чем-то. Вдруг он замолчал, внимательно посмотрел на меня, взял фломастер и написал прямо на обоях: "Все, что тебе нужно – это любовь". Известные слова из песни Beatles.  

Я помню, что тогда подумала, что мне нужна не только любовь, а много-много всего, по-больше и желательно сейчас.  

А ещё помню постер: красивая фотография с красивой девушкой. Сначала он подарил её мне, потом забрал и снова вернул со словами: "чтоб не напоминало о тебе". Этот постер так и остался не повешенным и простоял, прислонённый к стене несколько лет, а потом перестал быть в моем доме, вместе с той надписью на стене.  

Он никогда не приходил ко мне в дом с пустыми руками и однажды принёс ручку. Серебристый и тяжёленький Паркер. И сказал, что не отдаст его мне. Что ему самому нужно. А через пять минут вдруг отдал. А потом, в этой ручке закончились чернила. И наши отношения тоже.  

Я никогда не поздравляла его с днём рождения. И всегда помнила, что он 26 декабря. А сегодня зазвонил мой телефон. Я услышала его голос и своё имя. Это было настолько неожиданно и от этого так тепло.  

Его путь – многодетная семья. Мой – монашество. Это он так назвал. Я и не спорю.  

Сегодня я вспомнила, как однажды он позвонил мне со своей работы и мы говорили и не могли наговориться. А приготовленный раствор засыхал.  

Мне кажется, что и сегодня мы говорили бы долго – долго, если бы не …. Всё, что мне нужно – у меня уже есть.  

22 июня 22