Таксист или Брат

В эти новогодние праздники телеканал "Культура" сделал подарок ценителям настоящего кино, показав знаменитый шедевр Мартина Скорсезе "Таксист" ранним вечером. Этот фильм, что называется, культовый, и рядовые зрители и профессиональные кинокритики обсуждают уже много лет, о нём много говорят и много спорят. А киноведы по сей день не могут сойтись в трактовке предфинальной кровавой сцены, где герой Роберта де Ниро расстреливает бандитов, вырывает из их лап малолетнюю проститутку (Джоди Фостер), и сам получает серьезные ранения.  

Я не буду пытаться что-то прояснить из непонятных или спорных моментов этого фильма. Меня интересует другое. Я решил сопоставить образ главного героя этого фильма и героя не менее знаменитого фильма Алексея Балабанова "Брат".  

Такое сопоставление вполне правомерно. Оно оправдано внешними совпадениями. Действие в обоих фильмах разворачивается в крупных городах – у Скорсезе это Нью-Йорк, у Балабанова – Санкт-Петербург, хотя за этими городами, конечно же, стоят обобщения – на экране мы видим в первую очередь большой современный город. Главные герои – демобилизованные солдаты, ветераны Вьетнама и Чечни, вступают в схватку с бандитами.  

На этот сюжет, известный всем, снято, наверное, сотни боевиков. Но эти два фильма – один триллером, а другой боевиком можно назвать только по жанру. Они отличаются от всех прочих уровнем осмысления материала и постановкой проблем. Помимо внешних совпадений между ними есть и очень важные внутренние соответствия.  

Об Алексее Балабанове, авторе "Брата", у нас вспоминают чаще всего в дни его годовщин, также как и об исполнителе главной роли в его фильме, Сергее Бодрове. Сам фильм, сразу же после выхода на экраны был объявлен культовым. Сегодня он признан таковым уже не только альтернативной, рок-культурой, но, и массовой, и официальной культурой. На федеральных каналах показывают документальные фильмы, посвящённые "Брату", о нём снимают специальные репортажи в новостях. В них Данилу Багрова называют героем. Это обосновывают обстоятельствами времени: развалом страны, упадком нравственности, разгулом преступности – вообще всеми сложностями и ужасами действительности 90-х. Его поведение и поступки, таким образом, считают вполне оправданными.  

Но, уж если таково официальное мнение, разве может быть другим в этом отношении массовое сознание. Здесь он герой давным-давно. Простые граждане, в своём большинстве, даже не задумываются ни над какими его оправданиями. Для них он герой – и точка.  

Сомневаюсь, что такой уровень понимания достоин нас, писателей, думающих людей. Предлагаю всмотреться в этот образ, сравнив его с героем "Таксиста".  

Трэвис Бикл родом из американской глубинки. После демобилизации он не стал возвращаться к родителям, а остался в городе и устроился на работу в такси. Одно из последствий военного синдрома у него – это устойчивая бессонница. Она вынуждает его работать по ночам.  

Такие люди, в 70-е годы прошлого века, к тому же, прошедшие войну, как правило, ещё могли оценивать язвы социальной жизни города более строго, прямо и однозначно, нежели коренные горожане. Для них неправедность – это всё-таки неправедность, подлость – это именно подлость, а грех – грех и есть. Они не склонны, как люди города, оправдывать дурное в себе обстоятельствами своей жизни – мол не соврёшь или не украдешь, так и не проживёшь. Но герой де Ниро, помимо этого, наделён ещё и неким религиозным миропониманием: он воспринимает современный ему Нью-Йорк, как Новый Вавилон – город греха. Совершенно одинокий и неспособный нравственно приспособится к окружающему, он признается в одной из сцен фильма, что живя среди грязи, смрада, пороков, болезней и мерзостей этого города, наблюдая их каждый день, ему иногда становится даже трудно дышать.  

Камера в фильме Скорсезе снимает улицы ночного города то в обычной скорости, а то замедленно, двигаясь от здания к зданию, от закоулка к закоулку, она запечатлевает грязь, отбросы, испарения снаружи и внутри – в гниющих и разлагающихся заживо людях. Глазами героя Де Ниро ты видишь и ощущаешь всё это – вонь и смрад от воров, насильников, наркоманов, шлюх и их сутенёров, педерастов, извращенцев, психопатов.  

Скорсезе мастерски показывает преображение, буквально перевоплощение, метаморфозу, простого, несколько неотёсанного парня в орудие божьего гнева. С той оговоркой, конечно, что в мире XX века, мире без Бога, орудие его гнева может быть и таким – в тёмных очках, с гребешком панка на выбритой голове, в просторной куртке защитного цвета, джинсах, натянутых на остроносые ковбойские сапоги, наконец, с крупнокалиберными револьверами и малозарядными пистолетами, глубоко спрятанными в одежде.  

Герой де Ниро, таким образом, пытается отстоять на деле моральные ценности, хоть на каком угодно малом участке, пятачке жизни. Объектом утверждения этих ценностей, жизнью, через которую они утверждаются, и становится персонаж Джоди Фостер. Её он спасает от окончательного падения.  

Данила Багров не таков. Вспомните, проговаривает ли он хоть единожды на протяжении всего фильма какую-либо мораль. Нет. Что мы знаем о его вере или принципах – ничего. Задумаемся, почему Данила сражается с бандитами.  

Сперва они ему просто не угодили. Он с ними столкнулся, случайно, в городе – они, как бы, подвернулись ему, и не понравились. Питер 90-х – это город после распада, но уже обновляющийся. С одной стороны, новые реалии (магазины, одежда, автомобили), новые порядки, отношения и нравы. Жизнь вроде бы не стоит на месте, местами даже бурлит, но в то же время в кадр попадают и почти пустые пыльные улицы, дворы, выцветшие плешивые и грязные стены. Гамма цветов здесь серо-коричневая. Дух заброшенности, отжитости ещё витает в городе. Люди в фильме иногда появляются как бы случайно, ниоткуда. Если встречаются и говорят друг с другом, отвечают кратко, отрывисто и невпопад.  

Известно, что кино Балабанова концептуально, и, таким образом, пространство в его фильмах, персонажи, их поведение весьма условны. Можно было бы трактовать образ героя, исходя из этого. Но в этом случае, тем более, нам не удастся сформулировать какую-либо его мораль. А нас интересует прежде всего она.  

В отличие от героя "Таксиста", Данила Багров, не противостоит преступному миру, твёрдо занимая какие-то нравственные или религиозные позиции. Он – не герой, он плоть плоти той же гадости, греха и подлости, что сами бандиты. Он – какое-то странное, неведомое порождение всё той же кошмарной и странной действительности 90-х – времени, когда рухнуло, рассыпавшись прахом, было растащено и кануло в лету буквально всё, что было прежде, и в стране, бывшей когда-то великой и цветущей, воцарились пустота, тлен и хаос.  

Есть известный соблазн признать за мораль "Брата" абстрактную формулу "Сила – в правде" из второй части этого фильма. Но это утверждение, так поразившее зрителей в начале 2000-х, такое сильное само себе, очень спорно в обстоятельствах фильма: оно возникает там в общем-то ниоткуда, спорхнуло, как птичка с ветки, оно не оправдано, в сущности, ничем. Герой, весь фильм сражается с бандитами американскими, будучи сам русским бандитом. В подобных обстоятельствах в этой формуле, ставшей у нас такой популярной, легко пропустить тире и сделать акцент на первом слове. Тогда как раз и получится бандитство – кто сильнее, за тем и правда.  

Огорчает, что наши зрители признали такую правду своей. Это означает, что нравственно мы не пережили 90-е, мы все ещё в них живём.