Спичный коробок

В помещении конторы сидел на лавке счетовод А. С. Великанов. Сидел в полутьме, в тишине, собираясь уходить. Одет уж был и обут. Счетная контора относилась к перерабатывающему заводу, расположена была в полуподвальном помещении, отчего оконное отверстие с мутным стеклом низилось под самым потолком. Сейчас форточка была приоткрыта, и Великанов не забывал закрыть ее перед уходом.  

Вечерело.  

За окном слышался веселый, озорной шум, смех, песни – возвращалась с работы молодежь.  

Одну ладошку Великанов держал лежащей на коленке. В другой сжимал спичный коробок, который поднесен был к уху. Великанов слушал, что в коробке. А там, внутри, что-то шевелилось: слышалась возня, ползало, перебирая не то лапками, не то хоботком.  

– Эй! Какашкин! Какашкин! – кто-то крикнул за окном, когда толпа проходила мимо. – Кино в клубе крутить будут. Пойдешь?  

И тут же коллективный смех.  

– Слушайте, вы! – отозвался чей-то обиженный голос. – Сколько раз повторять, чтобы вы не коверкали моей фамилии? Особенно в присутствии дам!  

– А что я сказал? Подумаешь!  

На лице Великанова растянулась ухмылка, рот ощерился, обнажая редко посаженные зубы. Зубы стали сжиматься. Нижняя челюсть зашевелилась, туда-сюда, и в такт с хрустом зашевелились зубы, верхние, нижние, кривые и грязные. Великанов вернулся к своему коробку, потряс его хорошенько и опять, наклонив голову, стал слушать.  

Тишина.  

Но потом, через какое-то время, шевеление возобновилось: ширк... ширк...  

Великанов заулыбался.  

Спички продавались за копейку штука, без оконных проемов.