Человек

Салон по прокату видеокассет располагался на первом этаже жилого дома, через другую сторону от улицы Гагарина, так что после обеда, звякнув китайским колокольчиком над дверью, внутрь пробрался пожилой посетитель в простеньком плаще и видавшей виде шляпе, прикрывавшей не облысевшую окончательно седую голову.  

Внутри было не так чтоб очень много народу. Люди уныло прохаживались по рядам стеллажей, уходившим под самый потолок, время от время замирая для того чтобы прочесть название или даже достать и поглазеть на обложку.  

Старичок сразу просеменил к пареньку в темно-фиолетовой футболке, который стоял за прилавком и пялился в экран ноутбука, водя мышью по коврику.  

– Сынок?  

– Да? Добрый день, – парень поднял глаза.  

– Подскажи-ка мне, сынок, такой фильм.  

– Да...  

– Названия не помню. О чем, тоже не помню. Смутно как-то. Но в названии... в названии... начинается на слово "человек".  

– Человек?  

– Ага.  

– "Человек-паук", наверно. Вам какую часть?  

– Как? Да нет, не паук. Паук! Зачем мне паук! Я ж говорю – "человек".  

Губы у старика были синенькие, сухонькие и дрожали, будто он прямо сейчас страдал от похмелья, хотя никаким перегаром от него не несло, зато лекарствами и общей неухоженностью тела несло. Глаза, которые смотрели на этот мир сквозь толстенные линзы очков в роговой оправе, слезились, и слезы то были какие-то мутные, больше похожие на гной, чем на слезы.  

– "Человек-муравей", что ли? – посмел предположить парень. – Или "Железный человек"...  

– Нет.  

– А о чем фильм?  

– Фильм? Я ж говорю, не помню. Что-то смутное. Сто лет назад смотрел... и то не досмотрел. Если название вспомню, то и сам фильм вспомню.  

– Ясно, понятно, – вздохнул парень. – Сейчас, – он снова полез в свой ноутбук, принялся за поиски. – Так, так. Что у нас есть. Вот: "Человек-мотылек", "Человек-комар", "Человек-москит", "Человек-личинка", "Человек-бабочка"...  

– Да нет же! – прервал его старик. – Прям ботанический сад какой-то, ей богу!  

– Не то?  

– Нет. – Вид у старика был такой, как если бы он мучительно пытался что-то вспомнить.  

– Ну тогда "Человек-волк"...  

– Нет.  

– "Человек-геккон"?  

– Не-а.  

– "Человек-зверь"?  

– Не то.  

– "Человек-змея"? Или "Человек-осьминог"?  

– Опять мимо.  

– "Человек-кенгуру"?  

– Так мы никогда не найдем.  

– "Человек-крыса"...  

– Тьфу!  

– Нет? Восемьдесят седьмого года фильм. Вот такое кинцо! – Парень поднял большой палец вверх. – Я даже смотрел.  

– На здоровье. – Старик снял очки, достал из бокового кармана плаща носовой платок и принялся протирать линзы.  

– Ну... тогда я не знаю. У нас больше ничего нет. Вроде как.  

– Очень жаль, – не поднимая головы, сказал старик.  

– Маша! – крикнул парень куда-то назад, в приоткрытую дверь служебного помещения. – Маш?  

– А?  

– Ты здесь или еще не ушла?  

– Уже ухожу.  

– Можно тебя на секунду?  

Через какое-то время в дверном проеме показалась девушка с синими волосами.  

– Что?  

– Вот, Маша вам точно поможет. Она закончила ВГИК. Маш, помоги покупателю.  

– Не ВГИК, а курсы, – поправила Маша, подходя к прилавку, расстегивая молнию куртки и сбрасывая сумку-рюкзак с плеча. – Что вас интересует?  

– Да вот, – вставил парень, – нужно найти фильм, где в названии есть слово "человек".  

– Чего? Человек?  

– Да. Ты же лучше шаришь в этих делах.  

– Ясно. "Человек-паук". А какая часть?  

– Да нет, – сказал парень. – Не паук. Я тут много чего перебрал.  

– А про что фильм?  

– Не помню, – ответил старик.  

– Не помнит, – ответил парень.  

Девушка задумалась. Потом, почесав фак-пальчиком подбородок, начала говорить:  

– "Человек-бутерброд", "Человек-чайник", "Человек-пицца", "Человек-ветер", "Человек-губка", "Человек-арбуз". Что там еще? "Человек-кадиллак", "Человек-сорняк", "Человек-схема", "Человек-мост", "Человек-ревень", "Человек-булавка"... но "Человек-булавка", наверно, не то.  

– Почему?  

– Потому что это старый фильм...  

– В том-то и дело! – вмешался один из посетителей, внушительной тучности дядечка, несильно моложе нашего старика. – Зачем искать в современном кинематографе? Не видите, что ли, перед вами представитель нашего поколения! Поэтому выбор очевиден – "Человек-невидимка". Я прав, отец?  

– Нет, – мотнул головой старик, несколько смущенный тем, что стал объектом внимания. – "Человек-невидимка" я смотрел. В молодости еще. Это Герберт Уэллс. Нет. Не то. И "Человека, который смеется" тоже не предлагайте.  

– А "Человек-слон" – старый фильм? – вполголоса спросил парень у девушки Маши.  

– Который Дэвид Линч снял?  

– Да.  

– Да, старый.  

– Секунду, – вмешалась одна дама с ярко накрашенными губами. – При чем здесь "Человек-невидимка"? Дедушке нужны советские фильмы. Ищите в соответствующем разделе!  

– И что? – сказал толстый дядька, раздражаясь.  

– "Человек-амфибия" – вот что!  

– И что "Человек-амфибия"? При чем здесь "Человек-амфибия"?  

– При том!  

– А что, кроме "Человека-амфибия", в Советском Союзе не было фильмов?  

– Пожалуйста: "Повесть о настоящем человеке" – это раз. "Судьба человека" – это два. "Плохой хороший человек" семьдесят третьего года, с блестящим актерским составом, – молодой Даль, Высоцкий, Папанов, – это три.  

– Ну-ну.  

– Что "ну-ну"? Такие фильмы надо смотреть! А вы тут со своим "Человеком-невидимкой"...  

– Он такой же мой, как и ваш...  

– "Человек в футляре" – это четыре, – вспомнил кто-то из посетителей.  

– Вот именно!  

– Чехов – классика!  

– "Человека с ружьем" еще приплетите, – проворчал толстяк.  

– И еще Юрский играл дикаря какого-то.  

– Да. "Человек ниоткуда" называется.  

– Точно!  

– По телевизору показывали.  

– Сейчас такого не снимут.  

– Во-во!  

– Дедушка! На!  

Тут в ногу нашего старика ткнулась какая-то девочка лет пяти и протянула ему фильм "Техасская резня бензопилой".  

– Спасибо, родная.  

– Оля! Положи назад! – пригрозила мамаша. – Я кому сказала!  

– А вам лично, – произнесла дама с накрашенными губами, уже на пороге, собираясь уходить (и должно полагать, обращаясь к нашему толстяку). – Я посоветую посмотреть "Человек-олень", – и вышла.  

– А вам – "Человек-обезьяна", – крикнул ей вдогонку толстяк под звякнувший колокольчик. – Дура какая-то. А ты, дед, давай-ка...  

Только вот что "давай-ка", так и не уточнил, и ушел снова в зал.  

– Прям какой-то "Человек-загадка", – вздохнула Маша.  

– А что, есть такой фильм?  

– Да. Кажется, в восемьдесят четвертом году сняли.  

– "Человек, которого не было", – грустно улыбнулся парень.  

– "Человек, которого нет", – грустно улыбнулась Маша.  

– "Бегущий человек", – подсказал пацан в бейсбольной кепке, повернутой козырьком назад. – Со Шварцем.  

Ему пробили чек, заполнили талон на два фильма, и он зашагал к выходу.  

– "Плетеный человек", – задумчиво сказал парень, рассовывая купюры по ячейкам. – Я смотрел. Классный фильм.  

– С Николасом Кейджем?  

– Ага.  

– А мне в свое время жутко понравился "Человек дождя", – сказала Маша.  

– Я, наверно, пойду, – предположил старик. – Раз уж у вас нет.  

– Да, очень жаль, – вздохнул парень. – "Человек с бульвара Капуцинов"? Нет? Не то?  

Старик мотнул головой.  

– Самый старый наш фильм – это "Человек с киноаппаратом", – заявила Маша. – Я, например, смотрела. Черно-белый.  

– "Человек с пересаженным мозгом" – донеслось из зала.  

– Что? – оживился старик.  

– "Человек с рентгеновскими глазами".  

– Ну-ка, ну-ка!  

– "Человек, укравший солнце".  

– А что, есть такой? – спросил старик.  

– Кажется.  

– Или вот еще, – вспомнил парень. – В разделе "Классика Советского кино": "Человек идёт за солнцем"...  

– Принесите!  

– Что?  

– Принесите! Принесите! – Губы старика снова задрожали.  

Парень пожал плечами, выключил что-то в ноутбуке, и пошел искать в зал. Старик и девушка Маша терпеливо ждали. Некоторые из посетителей прекратили поиски своих фильмов и тоже стали ждать. Старик снял шляпу и вытер платком вспотевший череп.  

Прошло не менее пяти минут, когда все увидели, как парень вернулся с кассетой в руке.  

– Вот, пожалуйста. Было!  

Старик протянул обе руки к предмету своих поисков, и даже некоторые посетители из зала подошли, чтобы посмотреть, что это за фильм за такой, и столпились в кучу, переговариваясь и с интересом наблюдая. Пальцы старика дрожали, он поворачивал кассету то так, то эдак, рискуя обронить. И почему-то хмурился.  

– Ну как? – спросил парень.  

И тут все увидали, как наш старик, совсем, казалось, уже убитый или что-то в этом роде, покачал головой, возвращая кассету обратно.  

– Что? – не понял парень.  

– Не то, – сказал старик, решительно возвращая пластиковую коробку с пленкой внутри. – Не то. Не тот фильм. Не тот!  

– То есть?  

– ЭТО НЕ ТОТ ФИЛЬМ! – сказал старик так, что все вздрогнули. – Не он. Простите.  

– Ладно... ладно, – растерянно говорил парень, принимая кассету обратно.  

Мотая головой и что-то бормоча, старик побрел к выходу. Все наблюдали за ним. Никто уж больше не искал своих фильмов, все смотрели на него.  

На пороге, надевая шляпу и берясь за ручку двери, старик вдруг произнес, обратившись ко всем... и ни к кому конкретно:  

– Вспомнил! – сказал он, и в его бесцветных глазах появилось подобие огонька. – Там был один эпизод. Вспомнил.  

Все молчали и ждали, когда он скажет.  

И старик начал говорить:  

– Там был голый человек. Он упал. Упал на пол. Распластался на полу, и... и из его жопы вылетел кишечник. Как от взрыва, что ли? Или давления какого. Весь вылетел. Вот бы еще раз... еще раз глянуть.  

Качая головой, старик вышел из помещения.  

Какое-то время в зале царила тишина. Все пребывали в неком оцепенении. И лишь минуту спустя кто-то сказал:  

– А вот еще: "Остин Пауэрс: Человек-загадка международного масштаба". Я ржал, просто не мог!  

– А! Это который...  

И салон видеопроката снова ожил, все разбрелись по своим местам и взялись за поиски фильмов, которые надо будет посмотреть этим вечером.