Второй

Я был у неё не первым. Всегда чувствовал это. Иногда она смотрела сквозь меня, поправляя мои волосы. Или пристально вглядывалась в моё лицо словно пыталась найти чужие черты.  

Или начинала говорить: «А помнишь... » и осекалась, понимая что меня там не было. Не могу я разделить с ней воспоминания. В эти минуты она становилась особенно грустной.  

Или подсовывала книги, которые были мне не интересны. Но ей казалось, что все должны увлекаться историей. Я больше люблю фантастику.  

Бывало, что она ставила на стол вишневый джем, хотя на вишни у меня аллергия. Так я догадался, что первый наверное очень любил вишневый. Потом она вспоминала, её плечи передергивались. Джем спешно убирала в холодильник.  

Я всю жизнь чувствовал, что не первый. Но боялся спросить.  

Когда она умерла, мне открылась тайна.  

Маму похоронили с ним. С первым. С моим старшим братом.