Одно слово

Сейчас он повернулся спиной ко мне. А вот раньше....  

Но то было раньше. А сейчас тот момент, когда я молю его поговорить со мной. А он не хочет. Или не может. И я до сих пор не знаю почему.  

Он уходит, повернувшись спиной, говоря этим, что ему не до меня.  

Ты мне нужен сейчас!!!! Слышишь?  

Мне страшно. Я не понимаю, что происходит. Я чувствую... что не чувствую тебя.  

Всё это время я виню себя, что не нашла слов. Таких, от которых ты бы повернулся ко мне. Как раньше. Внимательно бы посмотрел на меня и взял моё. Которое уже не помещается во мне.  

И превратил бы это во что-то хорошее, тем самым освободив меня.  

Но такого больше не будет. Никогда. Потому что... я тоже повернулась и вышла. Сначала из комнаты, потом из квартиры. А потом из его жизни.  

Он точно знал, что я вернусь. Перебешусь – и обратно.  

Я вернулась. Чтоб забрать своё.  

"А что здесь твоё? " скажет он мне и бросит на порог мочалку и зубную щетку. А я оставлю связку ключей в прихожей. Потом мне расскажут, что эти ключи ещё долго лежали на том месте и никому не разрешалось их трогать. Пока ключи здесь, значит, и она здесь...  

Одно слово тогда могло решить всё. Поэтому ни он ни я не сказали его друг другу.  

"Ты без меня пропадёшь"- его последние слова для меня...  

Пропадешь.  

Какое интересное слово...  

исчезнешь.  

превратишься в пустое место, скатишься вниз, упав так, что не сможешь встать.  

Я встала. И без тебя я не смогла бы это сделать.