Эссе о механизме

Кем ты хочешь стать? Вроде, нормальный вопрос, но я редко отвечал честно на него. Вместо того чтобы сказать, я хочу стать писателем, я иногда говорил – киномехаником. На первый взгляд это кажется нелогичным ответом. Но на самом деле у киномеханика и писателя много общего. Оба создают представление о пути, которого нет через взгляд зрителя/ читателя. Оба превращают ум в крылатую машину души. Оба работают в полной темноте и возятся сами с собой.  

Понятное дело я никому не рассказывал, что скрывает мое многословие. Да и вряд ли кто-то стал бы слушать меня.  

А все таки хорошо было бы крутить ручку кинопроектора как в славном двадцатом веке, в полной темноте и безопасности, ища в своей пограничной личности трещину нормальности, через которую однажды посмотрит кинолюбитель, а может и кто-то значимей.  

Однажды, когда мы с мамой были на обследовании в Москве, меня спросили кем я хочу стать. Я ответил, я хочу крутить ручку кино. Неужели ты не знаешь, что это мертвая профессия?! Все кинотеатры перешли на автоматические проекторы. Но я так и не сказал, что на самом деле хочу стать писателем, боясь убить это в себе, произнеся вслух.  

« 12. 04. 24»