Спичка

За столом, в прожжёном нáсквозь баре  

Сидели двое человек.  

Они сидели и гадали:  

"Как умирает человек? "  

Они сидели долго. Нудно  

Спор вели через года.  

"Человеки умирают скудно... " –  

Сказал старик в годах.  

Ему в ответ сказала дева -  

На вид ей было двадцать два:  

"Но это ведь такое дело!  

Смерть бывает в жизни только раз! "  

Её глаза зажглись пожаром  

На фоне блеклых фонарей!  

Она глаголила так яро!  

А он... А он всё так же яро внéмлил ей.  

Ему она была неинтересна по фактуре,  

И тело в ней его уж не влекло.  

Его душой не властна была буря...  

И он не жаждал чувствовать тепло.  

Но в этот вечер  

он увидел,  

Что не всё в проклятой жизни решено.  

В младой душе поэт развидел  

Не лёгкую натуру да бревно,  

Не легкомысленную даму,  

У которой на уме одно.  

Он в ней увидел рвенье  

И силу молодой души.  

Её ему послало вдохновенье,  

Как туча влагу полю ржи.  

И он, достав из пачки папиросу -  

"Беломор" как помню я сейчас  

(Они уже не пользуются спросом,  

Но он курил их каждый час) -  

Чиркну́л легонько спичкой  

И так оставил – цигарку не поджëг.  

"Уж извини меня – привычка,  

Но посмотри на этот огонëк.  

По мне, так люди умирают так же -  

Тихонько, тусклым огоньком.  

Не чувствуют ни голода, ни жажды.  

И ночью мрут, и днëм.  

И могут несколько разов  

Вот так зажечься и сгореть.  

И каждый тихий зов -  

Не жизнь им шепчет – смерть. "  

Вот тут глаза девчонка округлила  

И так осталась, не смогла  

Сокрыть дивленья, не хватило силы  

Понять ей речи этого старцá.  

"Но как... Не может... Всмысле?!  

Смерть лишь в жизни раз!..  

Не может человек воскреснуть! Или... "  

"Да, доченька. Права.  

Воскреснуть человек не может – правда,  

Как он не может вечно жить...  

Телом так, но знаешь, есть душа ведь.  

О ней никак нельзя забыть".  

Ещё раз вспыхнула головка серы  

В руках седого старика.  

Он прикурил бумаги тело,  

Просыпав листик табака.  

"Взгляни ещë разок на спичку,  

Она – мне близкий человек.  

Ты уж прости мою привычку,  

Но я не просто так к огню прибег.  

Смотри на руки – это мы.  

На спичку – это тот, кто нас любил.  

Они для нас на всë готовы,  

А мы... Мы их благодарим за то.  

Они помогут нам и в радости, и в горе.  

А мы... Их как спичку – за окно.  

Они нас любят бесконечно,  

А мы им не даëм любви в ответ.  

И вот так – бесчеловечно -  

Так сгорает человек. "  

Девица снова круглоглаза,  

Но вот, и в ней зажëгся свет.  

"А! Вот тут тебя и поняла я!  

Ты не про ту – естественную смерть!  

Но это ж глупость, правда?!  

Ведь спичка прогорает раз  

И навсегда!  

А люди любят и бросают нас  

Не раз, а двадцать два! "  

Он глянул на неë с прищуром...  

"Да, доченька, всë так...  

Ты не сиди со мною, с глупым,  

А лучше с другом погуляй. "  

Девчонка встала, поклонилась,  

Оправив волосы со лба.  

И вот она  

С улыбкой удалилась,  

Оставив собеседника молчать.  

А он, мудрейший старец,  

Достал неспешно коробок.  

Толкнув в его средину палец,  

Он сказал: "Вот мы одни с тобой, дружок.  

Тебя я прикупил в пятнадцать  

И с тех пор сжигал вас по одной...  

И в те года, и в двадцать  

Не думал я, что будет спичек ноль.  

Но вот, последняя тут спичка...  

Ровно столько же надежд с моей душой...  

Последняя моей души частичка...  

Последний сердца бой... "  

Он ловко чиркнул серу  

И огоньком зажëгся коробок...  

"В жизни надо помнить меру...  

Иначе каждый так, как я умрëт... "