Люди никогда не вспомнят наши звонкие, смешные имена.

– Ага, лето пятого конечно было одним из лучших... Я бы многое отдал за то, чтобы снова стать двенадцатилетним мальчишкой, днями напролет носиться по зарослям и в речке купаться, а на обед бабушкины пирожки... Эх, хорошо было! Слушай, а помнишь девчонку из Питера? С темными волосами? И голос такой звонкий-звонкий был.  

-Да как тут не помнить? Такую не забудешь.  

– А я вот запамятовал, как звали-то её? Вертится что-то, а все никак не вспомню.  

– Да уж, друг, совсем ты постарел видать. Старческий маразм уже, ха.  

– Да ты сам то, не моложе меня. Маразм-маразмом, а звали-то как?  

– Я помню, имя такое, вроде совсем обычное, а ей не подходило, хоть убей. Вот и звали её Галкой, темненькая же. Ну а настоящее имя... Ух ты ж, е мае. Забыл.  

– Вот то-то и оно...  

– Галка – логично было бы Галина. Так ведь нет, и не Даша, не Катя, не Маша. Так кто ж она? Не мог я забыть, все ведь помню, и как всех остальных звали. Сейчас, сейчас вспомню!  

– Не пытайся, все равно не получится. Я который год пытаюсь. Как вспомню про то лето, так Галку вместе с ним. А имя то её... Ни разу не вспомнил. Иногда даже думаю, а была ли девочка? Может девочки то и не было?  

– Но Галка то была и самая настоящая. Да как так то, ну как можно было забыть?  

– А вот оказывается можно было. Ну, что ж, видимо теперь её имя помнит только тишина.