Четыре времени года

Их роман был стремительным, как горный поток. Он иронично писал расчлененку и считал ее сукой, а она неиронично читала и боялась заговорить с ним.  

Их дружба была короткой, словно летняя ночь. Такая же, как та, в которую их сделали командой. Отличной командой, к слову. Она подсказывала как ему быть с девушками, а он хранил ее секрет. И все же это не была дружба. В ней нет влечения.  

Июль прошел как в тумане. Наступил август. Команда, как и все вокруг, стремительно рушилась. Нужно было что-то решать и они созвонились.  

Есть любовь с первого взгляда, есть любовь с первой встречи. У нее это была любовь с первого звука. Она научилась любить все интонации его голоса. А он учился отказываться от прошлого.  

Осень провожала их голыми деревьями и сыростью. И сложно было представить рядом с собой кого-то другого. И не хотелось ночь напролет говорить о других.  

Зима встретила их морозом и предвкушением. Ещё немного и они будут вместе. Ещё немного и можно будет просыпаться окутанными запахами друг друга.  

Весна цвела карантином и скандалами. Не всегда получается так, как мы хотели. не всегда любовь бывает тихой.  

Лето устало собирало разбитое весной и старалось залатать дыры в отношениях.  

Осень сплотила их в ожидании неизбежной катастрофы. А зима снова развела их на четыре тысячи километров, чтобы через год они снова были вместе. Чтобы он иронично писал расчлененку, а она неиронично ее редактировала, окутанная его запахом и любовью.