Какое время года ты любишь?

Она сняла очки и, закрыв книжку, которую читала, положила ее на колени, пальцем заложив страничку, где остановилась. В глазах заиграли веселые огоньки:  

– Знаешь, а я люблю все времена года! Вообще все! Но только по одному месяцу. Дальше я от них устаю. Хоть зима, хоть лето… Зимой устаю от холода, летом от жары…  

Она улыбнулась и посмотрела на меня. Я слушал внимательно, и, вдруг подумал, а ведь никто раньше так никогда не говорил… На вопрос «какое время года ты больше всего любишь? » – люди часто начинают мысленно, судорожно и мучительно выбирать из того, что им нравится в каждом из времен. А как, оказывается, просто — не выбирать, любить то, что нравится, пусть по чуть-чуть…  

– Весной я люблю когда деревья покрываются едва заметной зеленой дымкой. Вот когда почки налились, чуть приоткрылись, – она сложила ладонь, изобразив закрытую почку и раскрывая пальцы, показала как налитая почка немного раскрывается, и продолжила – тогда становится видно маленькие зеленые краешки листиков. И дерево становится словно окутанным прозрачной, еле уловимой, зеленой дымкой.  

Она посмотрела на меня, убеждаясь, понятно ли мне то, что она объяснила. Я кивнул головой. Да, действительно красиво. Эту дымку я тоже часто наблюдал весной.  

– Летом люблю когда уже много цветов, но не жарко. Осенью — когда листва уже сменила цвет, стала красная, желтая, кое-где еще зеленая, но уже и опавший лист шуршит под ногами. А дождь в это время очищающий, но еще по летнему теплый.  

Все свои красочные ощущения она описывала, помогая себе жестами. Она словно показывала, где висят листики на деревьях — красные, желтые; разводила руками, когда шуршащая листва рассыпалась под ногами и капли дождя падали с неба.  

– А зима? Вот говорят — в детстве и деревья выше, и клубника слаще, но ведь сейчас нет такой зимы! Я помню в детстве столько снега было! Мы и в снегу купались, и тоннели строили, и носы со снежных горок разбивали… А сейчас ведь нет такого снега? Вот такую я зиму люблю, когда снега много, когда морозно, когда щеки красные у детей и кувырканье в сугробах…  

Я представил веселых краснощеких ребятишек, катающихся с горки, и мечтательно замер на стуле у ее стола. Затянувшееся неловкое молчание заставило нас посмотреть друг на друга. На наших лицах светились глупые улыбки.  

– Так, Иванов! – медсестра Оля отложила книгу, встала из-за стола и достала шприц, – что ты опять тут начинаешь какие-то разговоры? Готовься давай!  

Я обреченно поднялся и оголил зад.  

– А какое время года ты больше всего любишь, Санёк? – заржали парни в моей палате, когда я вошел, прихрамывая.  

– Подслушивали, охломоны, – улыбнулся я.  

Перед глазами проплыла нежная улыбка любимой медсестрички Оли. Теперь я знал точный ответ на этот вопрос.  

– Я люблю все времена года, когда мне хорошо! – ответил я уверенно.