Как я стал писателем

Писательство – тяжёлый наркотик. Галлюцинации, привыкание, убитая ночь – лишь малая часть того, что приходится терпеть взамен на небольшое приятное вознаграждение в виде удовольствия от прочтения нового произведения.  

Всё начинается с того, что знакомые тебе ребята со двора предлагают выйти в интернет у них дома. Теперь даже побаиваюсь назвать этих людей «друзьями» – друзья предупреждают о возможных рисках. И ты не отказываешься: то ли из-за малодушия, то ли из-за желания прикоснуться к неизведанному миру. Идёшь в гости. Наблюдаешь со стороны, как знакомые весело проводят время. Им нравится зависать на различных сайтах. Им хорошо, они смеются. И тут один парень из компании, самый смелый юзер (который даже не боится заходить на сомнительные сайты без антивируса), предлагает тебе присоединиться. Оставить авторский комментарий под записью. Мол, «давай, это поможет тебе реализоваться» – в ответ молча киваешь головой. Вы вместе выходите в сеть.  

Сначала всё развивается невинно: первые лайки, второй комментарий, отзывы... Твоё мнение принимают и ценят – не то, что в реальном мире. Всё хорошо… пока не понимаешь, что зависим. Маленькие комментарии перестали приносить прежнее удовольствие. Организм просит чего-то большего. Руки сами тянутся написать рассказ или новеллу. Воображаемые миры выстраиваются в голове и тут же выплёскиваются на рабочий стол. Жизнь наполняется новыми красками, зачем переживать и чего бояться? Ответ на эти вопросы получаешь вскоре, когда родители в твоём шкафчике находят рукописный роман. Толстую книгу. В твёрдом переплёте.  

«Что это? » – отец и мать строгие, пронзительно смотрят тебе в глаза. Пытаются, наверное, отыскать в глубинах глазниц прежнего человека, бывшего выпускника технического вуза. Только его нет нигде: ни под тёмными синяками, ни среди творческих отёков. «Отдайте» – истошно кричишь ты в попытке забрать собственный труд. Защитить призрачный мир от захватчиков извне – вот что действительно важно в эту секунду. Отец отталкивает тебя и подавленным голосом выдавливает: «Посмотри кем ты стал! Ты же... писатель».