Экстракт любви. Город таксистов, проституток и крутых

В городе Таксистов, Проституток и Крутых попадаются, однако же, люди. Их нужно искать в маршрутках. Они, похоже, оттуда никогда не вылезают. А чего, собственно говоря, высовываться? Заплати десятку и катайся круглосуточно. Никто даже не заметит, что ты уже по девятнадцатому кругу едешь. Так, а чем ты отличаешься от тех, которые на неофициальных остановках туда-сюда ныряют и выныривают? Копия. Китайско-турецкий прикид, безысходное выражение лица, целлофановый кулёк с кофейными зёрнами возле красного бокала и бесплатно приобретённое, но тут же прямо в фургоне раздаренное острое, как разбитая склянка, респираторное заболевание.  

Я понимаю, что это не нравится и неприятно читать, но нужно признаться, что после изобретения телевизора и компьютера наша жизнь, почему-то стала ещё трудней. Ну, правильно, глянешь, как живут там, за экраном нашей страны и здесь уже оставаться, как бы не хочется. Зарплаты хватает только на маршрутку и кулёк с нарисованным бокалом. На зёрна «Нестле» денег почти не остаётся. Бразилия оборзела. Готова кофе по транспортёру в Амазонку ссыпать, лишь бы не продавать нам дёшево. Бразильским мясом так просто завалили рынок – никто не берёт. А на какие реалы брать? Лучше бы ту передачу так и назвали: «Как украсть миллион», потому что стать миллионером можно только там, за голубым как небесная мечта, экраном.  

Я люблю ездить в маршрутке. В ней никогда не запаришься. Дверь, которую не знаешь в какую сторону дёргать, так как в каждой машине свой, секретный, известный только хозяину код, почти не закрывается. Поэтому, если летом сильно жарко – садись в маршрутку, но держись за сидение, так как немудрено быть сдутым сквозняком или выскочить в потолочный люк, преодолевая очередную траншею.  

А куда подевались электрички? Даже слово это пропало из нашего обихода. Их переплавили и перепрофилировали в маршрутки. Со временем, сколько в Городе будет людей, исключая, конечно же, особые касты: Таксистов, Проституток и Крутых, столько и будет маршрутов. Куда мы поедем? На работу. Там раз в месяц дают деньги на маршрутку и на пустой кофейный кулёк. А когда не было Таксистов, Проституток и Крутых, но существовали электрички, то деньги давали два раза в месяц: транспортный аванс и продуктовую получку. И было весело, потому что не выпускались компьютеры, погремушечки-телефончики, а телевизоры, в основном, сияли чёрно-белые. И самое главное, что там, на экране показывали исключительно потных, в замызганных чёрно-белых рубашках на пашне трактористов и согнутых в бублики узбекских хлопкоробок. А про то, как стать миллионером ведали исключительно образцово-показательные колхозы, да вездесущая государева статистика.  

Вот поэтому то все и улыбались – рот от ушей. А теперь собаки страшные деньги дают только один раз, да и то нерегулярно, с задержкой. Поэтому, на работу приходится иногда ходить пешком. Тут и подумаешь: а не сменить ли свой профессиональный маршрут!  

© Сергей Шиповник, роман "Экстракт любви", избранное.