Я не писал тебе

Я не писал тебе, когда метели  

Сжигали окна пеплом и тоской.  

Мы слишком рано всё сказать успели,  

И поздно было стать самим собой.  

Я помню — тень твоя легла на двери,  

И гас огонь в забытом очаге.  

Ты уходила — тихо, без доверий,  

Как свет уходит в серой кутерьме.  

Не звал тебя. И голос мой простужен,  

Как степь, лишённая живой травы.  

Ты не была мне даже самой нужной —  

Ты стала болью. Больше — не зови.  

Не жди от пепла ни тепла, ни света —  

Он лишь следы сгоревших слов хранит.  

И то, что не сказалось в этом лете,  

Зимой забылось навсегда в гранит.  

Пускай живёшь. Не знаю, где, с кем, сколько…  

Мне холодно. И, может, потому  

Я этой ночью встал и за чернильной  

Ручкой записываю снова тишину.