Ты снилась мне

Ты снилась мне в осеннем свете,  

В простом платке, без украшений.  

Ты шла – как свет идёт по ветру,  

Как стон сквозь ночь, без утешений.  

Ты снилась мне — и я не крикнул,  

Не протянул к тебе ладони…  

Так умирают в старом мире,  

Слова на выжженной иконе.  

Ты снилась мне — и было странно,  

Что я — живой, а ты — иная.  

Ты пела мне. Но голос – рана.  

Но нота — боль.  

Но стих — изнанка.  

А я ведь знал: пройдут метели,  

И ты вернёшься — не ко мне.  

И будут тени на постели,  

И чай остынет в тишине.  

Я знал, что нет в тебе прощенья,  

Что ты — как вечность без молитв.  

И всё, что было — на затменье  

Похоже больше, чем на быт.  

Ты снилась мне. И это — счастье.  

Пускай чужой. Пускай далёкой.  

Весь мир, с его лихим ненастьем,  

Уместен был в твоих глазах.  

Я выживу. Я стану тенью.  

Ни слов, ни писем — ни шагов.  

Лишь время шепчет на коленях  

Про невозвратность берегов.