Город, который есть

Перепачканный слякотью город,  

Ожидает своих господ,  

Незнакомых и малознакомых,  

У не туго закрытых ворот.  

Что за этими светит вратами?  

Благодать или мнимая тишь?  

Холодильник с пустыми глазами,  

Где давно повесилась мышь..  

Там на входе штампуют билеты,  

В руки каждому по одному,  

Налегке претенденты одетые,  

Прячут теплые вещи в шкафу...  

И нет лишних у главного входа,  

Контролёр заполнит билет,  

Дата ( цифрами), время приема,  

И наклеенный сбоку портрет...  

А в конце отметят печатью,  

В протокол занесет комендант,  

Адреса с запыленной хрусталью,  

Где давно погас циферблат.  

И вот так за условную плату,  

Отдают внаём господам,  

Чуть широкую с проседью залу,  

И разваленный жизнью диван...  

Перепачканный слякотью город,  

Замедляет свой эпилог,  

Незнакомых и малознакомых,  

(Ждет! ) у еле закрытых ворот...