Четвёртая стадия

Не хочу выходить из дома.  

Никуда. Ни в аптеку, ни  

до ближайшего гастронома,  

ни в «Пятёрочку», ни в «Магнит».  

Тарабанит капель с укором  

по артериям городов.  

Занавешенный плотной шторой,  

март выходит из берегов.  

(если берегом звать бордюры).  

Надышавшийся дымом снег  

стал каким-то несчастно-бурым,  

стал подобен самой весне.  

Я хожу погулять по ссылкам,  

Яндекс-картам и Google Street.  

Ищу краски на дне бутылки  

и безумно хочу курить.  

Лужи чавкают. С неохотой  

снег съезжает по профлистам,  

люди чапают на работу,  

под наклоном. А я не стал  

никуда выходить из дома.  

Спишем это на мой недуг.  

Домофон безнадёжно сломан,  

Я к себе никого не жду.  

Не хочу говорить и слушать  

однотипных советов рой  

про «Заканчивай бить баклуши»,  

«Не грусти», «Поделись со мной»,  

«Солнце там посмотри какое! »…  

Солнце греет. Но не меня.  

Надоели! Прошу покоя.  

Не хочу ничего менять.