Хрущёвочный Питер

Подъезд открылся, ключ в кармане. Солнечный асфальт. Так странно. Пыль поднимается. Запах, будто из лифта, так приятно.  

Хрущовочный Питер. Так странно. Вон – рыжий дом. А за ним – серый. Такие красивые. Так странно.  

Главное, чтобы кусты не засохли. Рядом дорога, тени нет. Так странно.  

Такой странный город. А ведь дальше – пышность. И всё – хрущёвочный город. Так странно.  

Город, которого нет. Или есть. Не знаю. Но есть хрущёвки.  

Вот снова дом закончился, внутри-зелёная темнота.  

А где у нас ближайший Ленин? На Московском, что ли…  

Такая странная страна.  

Может, Петра не было? Да был. Ленин же был, но Ленин на Московском. Пётр у Невы, но Петровского города нет, а Хрущовочный есть. Так странно.  

Такой странный город.  

Машины жужжат, пыль разносят. Она стукается о магазин. Серый бытовочный магазин.  

Людей-то сколько! И все говорят. Вот женщина в пальто, вот девочка в футболке. А с ней другая девочка. А вот парень-берёза. Так тихо. Так странно.  

Такой спокойный город.  

Деревья шумят. Жарко. Так странно.  

А где-то там Цой. Хоть кто-то на своём месте.  

Такой странный город. Такой тёплый асфальт.  

Хрущовочный Питер. Так странно.  

Такая странная страна, такой спокойный город.