Что она чувствует?

Пустая квартира в ней теперь никто не живёт, да и меня как будто здесь нет.  

Голые стены – обоев нет, видимо, новые жильцы хотели сделать ремонт, но они не успели – переехали в другую квартиру, они нашли место получше. Да, черт с ними! Мне же лучше, если тут никого не будет. Все ушли, все уехали. Мы остались здесь двоем: Я и моя память. Мои воспоминания так и ходят по этому дому. И больше никого не надо. Пускай все уходят. Пускай! Я даже рада. Так лучше...  

Я хочу насладиться этой тишиной. А вдруг я сюда больше не приеду? Вдруг кто-то все же захочет купить эту квартиру? Что тогда ведь я этого не вынесу, если чужие ноги будут здесь ходить! Точно не вынесу, честное слово! Никогда!  

Ведь здесь, в этой квартире я прожила первые три года своей жизни, а потом каждое лето я приезжала сюда к своей бабушке, больше никуда, да и не хотелось куда ещё ездить. Каждый раз когда наступало лето я была в ожидании поездки сюда, в деревню. В моей голове выплывает образ моей бабушки, маленькой пожилой женщины, которая была одета в какой-то домашний халат на голове её красовалась косынка белого цвета, а на тонких венных ногах были одеты чёрные колоши. Вечно она была в своём огороде, ведь, вообще, себя не бережёт!  

А её лицо, красивое для 78-летней женщины, у неё было много морщин, но они не смели портить красоту её лица, в молодости она была красавицей, морщины лишь давали знать о её возрасте, они давали её образу чего-то мудрого и вечного...  

Когда мы приежали, первое что она скажет тебе, было:  

– Хотите кушать? Или вы устали с дороги?