Моя зима

Зима никогда не наступает неожиданно. Мы всегда хотя бы приблизительно, но знаем, что совсем скоро это произойдёт. Сначала на улицах становится меньше зелени, дни становятся короче, воздух холоднее и так далее.  

Моя зима обычно начинается с ветра. Давайте представим, что мы сидим в комнате в которой нет ничего, кроме окна. За окном начинается зима и первое, что нам о ней говорит – это ветер. С какой бы скоростью он там не носился, но мы его слышим. Ветер даёт нам знать о том, что пора бы начать бить тревогу. Но, что делаем мы? Мы закрываем окна плотнее, законопачиваем их и совсем довольные продолжаем наблюдать за зарождающимся за окном снегопадом. Мы не слышим ветра, потому что мы не хотим его слышать. Однако он продолжает бесчинствовать и вот, через какое-то время приносит с собой охапки первых снежинок.  

Снежинки. Пусть это будет вторым компонентом моей зимы. Всё та же комната. Всё то же окно. Ветер ветром, но зима едва началась, а новый первый снег – это новые первые следы на нём, и, как знать, может, всё будет действительно хорошо? И в первые дни, снежинки это даже красиво. Завораживает. Появляется не то светлая грусть, не то некая призрачная надежда на то, что всё упущенное, потерянное и бездумно растраченное ещё можно вернуть. Если пытаться обернуть этот текст в нечто художественное, то я бы сказал, что для меня эти первые снегопады сродни песочным часам, в которых вместо снега эти самые снежинки. И надпись на них обязательно: "Надежда". И тают снежинки. И тает надежда. И даже свет фонарей больше не превращает эти снежинки во что-то сказочное.  

Темнеет. И темнота – это третий параметр зимы. Темнеет быстро. Темнеет рано. В какой-то момент ты перестаёшь понимать утро сейчас или вечер, а после окружающий мир и вовсе теряет краски. Сначала небо белеет и начинает сливаться с горизонтом, потом белые дома сливаются с белым небом, белый снег на чёрной дороге превращается во что-то инородное, а тот, что лежит у обочин и вовсе чернеет. И вот, уже начиная с этого момента, зима, я считаю началась, осталась лишь пара мелких штрихов. Мы с вами всё ещё в комнате и всё ещё смотрим в это чёртово окно. За стеклом огромное белое ничего. Люди, которых прекрасно видно на белом фоне спешат куда-нибудь по своим делам, кутаются в шарфы и теряют перчатки. Ничего сверхъестественного. Зима. Холодно.  

Холод – это последний и заключительный компонент зимы. Наверное, самый страшный. Сначала по краям оконной рамы появляются первые узоры, которые рисует изморозь. Сперва это красиво. Потом эти узоры как трещины расползаются по стеклу и их становится всё больше и больше. И вот, через какое-то время окно превращается в тусклый аквариум, через плотные стены которого уже не видно ни людей, которые находятся вне его, ни снега, которого может там уже давным-давно нет, ни чего бы то ни было ещё. Ходят мутные силуэты за стеклянной оградой, маячат. Изредка кто-нибудь любопытный приложит ладонь к стеклу, но потом, ошпарившись холодом, тут же её отнимет, оставив на окне лишь тёплый след своей пятерни.  

Дверь скорее всего занесёт снегом, да так, что открыть её изнутри едва ли представится возможным. Тепло в комнате рано или поздно закончится, так как свет отключат за неуплату, а солнце, что хоть изредка пробивалось через шторы морозных узоров скроется на долгое-долгое время, и кто его знает, вернётся ли оно вообще.  

Зима никогда не наступает неожиданно. Мы всегда хотя бы приблизительно, но знаем, что совсем скоро это произойдёт. И знаете, на календаре пятое июля, а у меня за окном снег лежит, представляете? Будет завтра лучше или хуже – я не знаю, но с каждым днём стёкла пропускают всё меньше света в мою комнату. Холодно ли мне? Наверное, да. У меня всегда холодно. И зима. Зима...