"Случайная встреча"

Какое чудо читать книги, написанные разными людьми, которых уже давно нет, а книги их живут, волнуют нас. Прочитав очередную книгу, ты мысленно представляешь не только героев, но и автора, переживаешь с ним и с его героями. Разве это не чудо.  

Самое удивительное, что, читая одну и ту же книгу в разное время, ты находишь для себя новые открытия. В разном возрасте ты уже можешь поменять свое отношения к героям, к происходящим событиям.  

События, герои, которые происходили более ста лет тому назад, так часто похожи на нашу современную жизнь. Меняются века, года, а чувства людей, их поступки не меняются. Все хорошее и плохое в человеке так и живет.  

* * *  

И вот в очередной раз я наткнулась на Рождественские стихи Иосифа Бродского. Ради интереса я их прочитала и бола поражена. Оказывается, он дал себе слово в свои 25 лет писать к каждому последующему Рождеству новые стихи.  

С творчеством Бродского, да и с его биографией я мала была знакома. Но спасательный инет дает нам возможность узнать все то, что тебя интересует. Мне очень захотелось узнать об этом человеке больше и поделиться с другими. Ведь это наша история.  

24 мая 1940 года родился поэт, драматург, эссеист, переводчик, лауреат Нобелевской премии по литературе Иосиф Бродский.  

Оставшись на второй год в школе, с грехом пополам окончив ненавистный 8 класс, он внезапно решил никаких школ и университетов больше не оканчивать, а жить, как парусник Лермонтова (еще одно увлечение юности), по воле волн и прихоти бури.  

Надо ли говорить, какими последствиями грозили советскому мальчику такие решения. Надо ли говорить, как в законопослушной семье интеллигентов с культом наук отнеслись к безумию непослушного сына.  

Однако, встав на путь бунтаря Бродский последовательно реализовал свою программу вызова, где сначала труд кочегара, перепутья геолога, работа прозектора в морге. Затем – арест, судебная психушка, где его признали вменяемым, и отдали под суд в марте 1964 года, на котором обвинили в тунеядстве, и дали по максимуму: пять лет деревенской ссылки в Архангельской области.  

Изгнание из СССР Бродский переживал с отчаянием, как мог, тянул с отъездом, писал Брежневу, но принял эмиграцию как должное.  

Оказавшись в 1972 году в Америке, Бродский, подобно многим русским изгнанникам, принялся искать нечто взамен утраченного, и счастливо набрел на Венецию, в которой увидел черты северной Пальмиры, тоже каналы, тоже отражения воды, тоже дворцы, а еще атмосфера руин, власть пятен и трещин, плеск воды, которые напомнили ему ленинградское детство.  

Родители безуспешно пытались соединиться с единственным сыном или хотя бы у него погостить, увидеться перед смертью. 12 раз обращались с письмами к Брежневу с просьбой выпустить. Не пустили и не ответили! Затем родители умерли. Сначала мать в 1983 году, потом отец – в 1985. Тогда на похороны не пустили сына.  

* * *  

О нем говорили разное.  

"Иосиф Бродский был самым лучшим из людей и самым худшим. Он не был образцом справедливости и терпимости. Он мог быть таким милым, что через день начинаешь о нем скучать; мог быть таким высокомерным и противным, что хотелось, чтобы под ним разверзлась клоака и унесла его. Он был личностью".  

В письме, написанном перед отъездом и адресованном Брежневу, Бродский провозглашает свою приверженность русской культуре, заявляя: "Я принадлежу русскому языку, а что касается государства, то, с моей точки зрения, мерой патриотизма писателя является то, как он пишет на языке народа, среди которого живет, а не клятвы с трибуны. Переставая быть гражданином СССР, я не перестаю быть русским поэтом. Все плохое, что выпадало на мою долю, с лихвой перекрывалось хорошим, и я никогда не чувствовал себя обиженным Отечеством".  

В 1996 году в газете "Вечерний Киев" было впервые опубликовано стихотворение Иосифа Бродского под названием "На независимость Украины", которое ранее не было известно широкой публике. И моментально грянула буря. Дело в том, что стихи были совершенно беспощадными. Настолько жесткими.  

Это было написано более 30 лет назад, а как будто сегодня.  

Многие годы украинские патриоты (а вместе с ними и российские либералы) упорно утверждали, что стихотворение «На независимость Украины» сочинил не Бродский.  

Конец этим окололитературным рассуждениям положил в апреле 2015 года русский американец Борис Владимирский, опубликовавший в Ютубе фрагмент публичного выступления Иосифа Бродского 30 октября 1992 года.  

Стоя на трибуне, поэт говорит: «Я вам прочту нечто рискованное, но темнимые я это прочту. Стихи «На независимость Украины».  

Скажем им, звонкой матерью паузы метя, строго:  

скатертью вам, хохлы, и рушником дорога.  

Ступайте от нас в жупане, не говоря в мундире,  

по адресу на три буквы на все четыре  

стороны. Пусть теперь в мазанке хором Гансы  

с ляхами ставят вас на четыре кости, поганцы.  

Как в петлю лезть, так сообща, сук выбирая в чаще,  

а курицу из борща грызть в одиночку слаще?  

Прощевайте, хохлы! Пожили вместе, хватит.  

Плюнуть, что ли, в Днипро: может, он вспять покатит,  

брезгуя гордо нами, как скорый, битком набитый  

отвернутыми углами и вековой обидой.  

Не поминайте лихом! Вашего неба, хлеба  

нам — подавись мы жмыхом и потолком — не треба.  

Нечего портить кровь, рвать на груди одежду.  

Кончилась, знать, любовь, коли была промежду.  

Что ковыряться зря в рваных корнях глаголом!  

Вас родила земля: грунт, чернозем с подзолом.  

Полно качать права, шить нам одно, другое.  

Эта земля не дает вам, кавунам, покоя.  

Ой-да левада-степь, краля, баштан, вареник.  

Больше, поди, теряли: больше людей, чем денег.  

Как-нибудь перебьемся. А что до слезы из глаза,  

Нет на нее указа ждать до другого раза.  

С Богом, орлы, казаки, гетманы, вертухаи!  

Только когда придет и вам помирать, бугаи,  

будете вы хрипеть, царапая край матраса,  

строчки из Александра, а не брехню Тараса.  

1991 г.  

Рушник – это символ дороги, жизненного пути. Как его начала, так и его естественного конца.  

Но Бродский акцентирует внимание, не столько на символе "дороги", сколько через строки про "жупан" и "мундир", указывает на то, что с чем своим вы к нам пришли, с тем, пожалуйста и уходите.  

Тем более, что дальше, говоря про хату-мазанку, как про один из символов аграрной Украины, он указывает на то, что будут в дальнейшем делать с обитателями этих мазанок "гансы" с "ляхами". Что, в целом, в истории Украины уже случалось, и неоднократно.  

Понятен здесь и вопрос про "вместе лезть в петлю", и про "борщ".  

Поскольку в сложной ситуации, русские и украинцы действительно вместе лезли в петлю, то есть оказывались в практически безнадежных обстоятельствах. Но как только Украину опять поманило "сытой независимостью", то опять во весь рост вырос образ "борща", то все эти совместные перипетии сразу же отошли на второй план.  

А строки про Днепр, который течет из России, а если точнее, то из Смоленской области, в сторону Киева. И если "может, он вспять покатит", то он из Украины потечет в Россию. И таким образом "скорый" с вековой обидой, поедет как раз не от России, а в Россию – это самые саркастичные строки в "На независимость Украины": типа, вы, еще и с вашими вековыми обидами, "брезгуя гордо нами", все равно к нам припретесь, да еще и на скором поезде.  

И последняя строчка, если все же, изначально, там были "отвёрнутые", а не кожаные "углы", выглядит, как апофеоз унижения "гордых украинцев". Потому, что "отвёрнутый угол" на блатном жаргоне означает "украденный чемодан".  

Ну и теперь можете представить себя эту картину полностью: скорый поезд с гордыми и очень обиженными на Россию украинцами, едет в сторону России, еще и с ворованными чемоданами.  

Завершая, стоит сказать, что даже такой, поверхностный и не столько литературный, сколько исторической анализ вполне дает понять, что Бродский совершенно не шутил в этом стихотворении, а говорил, хоть и грубо, и экспрессивно, но предельно серьезно.  

Но важным сюжетом здесь является то, что в сборниках Бродского это стихотворение так и не было напечатано. Как при жизни автора, так и после его смерти.  

* * *  

За две недели до смерти он купил себе место на кладбище. Смерти он боялся жутко, не хотел быть ни зарытым, ни сожженным, его устроило бы, если бы он оказался куда-нибудь вмурованным. Так оно поначалу и получилось. Он купил место в маленькой часовенке на ужасном нью-йоркском кладбище, находящемся на границе с плохим Бродвеем. Это была его воля.  

Иосиф Бродский скончался 28 января 1996 года. Ему было 55 лет. Задолго до смерти, в 1962 году, 22-летний поэт писал: «Ни страны, ни погоста не хочу выбирать, на Васильевский остров я приду умирать». Умер поэт в Америке, а похоронен на острове – только не на Васильевском, а на одном из венецианских – Сан-Микеле.  

На обороте памятника есть надпись по латыни – строка из элегии древнеримского поэта Проперция, которая означает: «Со смертью не всё кончается».  

В одном из интервью на вопрос: «Что вы цените выше всего в человеке? », Бродский ответил: «Умение прощать, умение жалеть. Наиболее частое ощущение, которое у меня возникает по отношению к людям, и это может показаться обидным, – это жалость. Наверное, потому, что все мы конечны».  

А ещё он утверждал: «Две вещи оправдывают существование человека на земле: любовь и творчество».