Тернистый путь начинающего автолюбителя

Уже в «средние» советские времена иметь автомобиль было престижно. Партийные работники разъезжали (типа по неотложным государственным делам) на государственных «Волга М-24» с водителем. На чёрных! На таких же машинках ездили и богатые «цеховики». Но не на чёрных. А народу оставалось только передвигаться на общественном транспорте, или годами стоять в очереди на покупку «Запорожца» или «Москвича» в городском автомагазине. Очереди длились по несколько лет!  

Мне в некотором смысле повезло. Дед, ещё в середине 50-х годов подарил отцу машину. Это был незабвенный старенький «Москвич – 401», потомок немецкого «Оппель-капитана». Почему не «Волгу»? А дед никогда не был членом, и ни разу не «цеховиком». Просто много лет был уважаемым врачом, имел официальный частный приём дома, и даже некоторое время в период войны служил директором НИИ им. Сеченова. Но не долго – ведь не член! А это непорядок! Аккуратно, с почётом выдворили на пенсию.  

С тех пор мы не столько ездили, сколько наблюдали ноги лежащего под машиной отца, постоянно что-то ремонтировавшего. И я ему помогал, как мог, но и учился ремонтным работам. Однако, когда машинка ехала – это был восторг!  

Отец впервые посадил меня за руль, когда я учился в 6 классе. Он свёртывал свой плащ, подкладывал плащ под мой зад на сидении, чтоб я мог видеть дорогу и доставать до педалей. Дело пошло. В то время улицы Симферополя были практически пусты: трамваи, редкие городские автобусы, редкие такси марки «Победа» (тоже трофейная разработка), и ещё совсем редкие «частные» автомобили.  

Вот так, на пустой улице, сидя на папином плаще, я один раз и выехал к трамвайным путям, по которым наперерез «чухал» наш трамвай №3. Затормозить я забыл! Столкновение с непредсказуемыми последствиями неуклонно надвигалось! Отец молча повернул ключ зажигания, и наш «Москвичок» заглох и остановился буквально в 20 сантиметрах от проезжающего мимо громко звонившего трамвая.  

В нашей машинке настала мёртвая тишина. Я ожидал всего: ругань, затрещины и т. д. Но нет. Отец спокойно сказал:  

– Ну понял? А если не понял – думай. За рулём нужно смотреть, оценивать, и всё время думать о безопасности на дороге. Ну и вообще – заводи, езжай дальше сына.  

Вот с тех пор у меня и возникла необъяснимая «жадность» к дороге – ехать, ехать, ехать, и ощущать свою власть над машиной и дорогой. Я даже хотел уйти из школы в наш автотранспортный техникум (вторая мечта после морского дела). Тем более, что я уже умел прокачать тормоза, помочь с проблемами в карбюраторе, и т. д. Но родители не разрешили. А «жадность» к дороге осталась!  

Родители развелись, и сидеть за рулём папиного «Москвичика» мне теперь приходилось нечасто. Но права на управление я получил, и довольно просто. Выучил правила, сдал теорию, легко сдал вождение и в 17 часов одного «великого» дня стал обладателем заветной красной книжечки. Удостоверение выпуска 1972 года! До сих пор храню, и не менял ни на украинские, ни на теперешние российские. Раритет музейный!  

Закончились годы учёбы в медицинском институте. Я уже начал работать врачом, а мечта о дороге и «ревущем звере» не отступала. Машин на дорогах появлялось всё больше. Авто появились и у более богатых приятелей, и я с удовольствием развозил их после ресторанов на их же машинах. Сейчас за это берут деньги, насколько я знаю?  

Как оказалось потом, мама давно стала на официальную очередь на покупку машины «Москвич» в автомагазине. Прошло несколько лет ежегодных подтверждений этой своей очереди на «Москвич» в автомагазине, и как всегда не-вовремя грянула почтовая карточка из магазина:  

– Уважаемая …. Ваша очередь на покупку автомобиля подошла. Прибыть …  

Директор автомагазина сказал маме:  

– Вы конечно можете купить «Москвич – 412», но я вам советую рассмотреть вариант покупки более современной модели – «Жигули Ваз – 2101». Это итальянская марка «Фиат», которую недавно начали делать в городе Тольятти, в Жигулях. Цена одинаковая.  

А цена эта около 4 тысяч рублей! Это официально в автомагазине, по очереди. А на авторынке такие новые машины стоили 10-12 тысяч! А «Волга – 24» продавалась вообще свыше 20 тысяч.  

Маминых денег не набиралось и до половины официальной суммы. Обо мне и говорить нечего – зарплата 115 рублей в месяц. Но были у меня друзья – заняли денег.  

Так. Денежный вопрос решён. Теперь остался вопрос о модели – «Москвич» или «Жигули Ваз»? И пошёл я советоваться к опытным профессионалам в наш больничный гараж, где меня уважали.  

– Да вы что доктор удумали? Кто эту «иномарку» вам будет ремонтировать? И где вы запчасти будете брать? Вот «Москвич» – другое дело. Мы его как свои пять пальцев…  

Ну и купили мы белый, сверкающий свежим лаком «Москвич ИЖ-412» с квадратными, заметьте, фарами. Круглые обычные фары уже считались «отстоем».  

Проблемы с новенькой машиной начались незамедлительно. Вначале я заметил, что двигатель не разгоняется, особенно на подъёмах. А у нас-то все дороги горные, с этими самыми подъёмами!  

– Это ничего – сказали «профи» из гаража. – Обкатку пройдёт, и силёнка повысится.  

Ну ладно, ездит же машина, будем ждать обкатки. Но очень скоро стало выбивать рычаг коробки скоростей на задней передаче. Приходилось его крепко держать рукой.  

– Бывает – сказали «профи» из гаража. – Эти же «Москвичи» делают в Ижевске.  

– Ну да, мы «Москвич ИЖ-412» купили? Ижевский. Ну и что?  

– Как что? А то, что в Ижевске леса, хорошая охота. Поэтому Ижевские работяги-охотники шарики фиксаторы вместо дроби используют. А для машин иногда всех нужных и не остаётся. И вообще, по хорошему, новый Москвич нужно полностью разбирать до винтика. А потом хорошо собрать обратно. Тогда проблем не будет…наверное.  

Ну нет! На такое я способен не был ни технически, ни материально – долги за машину отдавал. Ну и ездил себе потихоньку. Таксовал чуть-чуть по ночам для отдачи долга.  

И в один из выходных мама попросила меня отвезти её с подругой на Ласточкино Гнездо, подышать над морем. И вот, в один из моментов, на крутом спуске с трассы на Ласточкино Гнездо, педаль тормоза упала до полика, и я остался без тормозов. Как смог аккуратно остановиться на крутом повороте – даже и не помню. Понижением передач и ручным тормозом видимо?  

Обеих, ничего не понявших пассажирок – профессорш, я отправил гулять в сосняк, а сам начал разбираться. Под задним правым колесом натекла лужица тормозной жидкости. Жидкость текла из тормозного цилиндра! Понятно где собака зарыта, но что делать? Вызвать эвакуатор невозможно – тогда не было мобильников, да и эвакуаторов. Оставалось только решать проблему самому. И я, достав из кармана обычную советскую копейку, вставил монетку в отверстие цилиндра и прикрутил над ней тормозной шланг – заглушил шланг. Капать перестало! Педаль тормоза стала более-менее упругой. Ну что же, поедем тихонько на трёх тормозах.  

Через несколько дней, дождавшись своей очереди, я пробился на станцию гарантийного (то есть по сути бесплатного) ремонта «Москвичей».  

– Ай-яй-яй! – сказал автомеханик. – Вот ваш тормозной цилиндр. Смотрите – в нём заводская раковина. Вам повезло, что живыми остались!  

– Ну так ставьте новый по гарантии! – сказал я, молодой и всем доверяющий чудак.  

– А у нас таких запчастей нет – был ответ специалиста. – Вот когда принесёте цилиндр из автомагазина, поставлю для вас. За бутылку!  

Ну всё. Достал новый «Москвич»! Тем более, что чуть-чуть уже поездил на итальянских «Жигулях ВАЗ» своих приятелей. А на этих (для нас в то время «иномарках») и сидеть было удобнее, и двигатель набирал ходу, и на стакане бензина можно было доехать до соседнего города и обратно. Да ещё к тому времени в городе открыли Центр Техобслуживания ВАЗ. А в этом центре и мой одноклассник работал.  

Ну что-ж, и продал я отечественного ещё не обкатанного до конца «Москвича» на авторынке за ту – же цену, что мы и купили (можно было и дороже – но совесть не позволила). Отдал остаток долга и задумался. «Жажда» дороги не давала покоя.  

«Мерседесы» и всякие «Фольксвагены» мы в то время только в кино и видели. Опять нужно становиться в очередь в автомагазине на годы, но уже на «Жигули»? Не пойдёт. Купить на авторынке в Симферополе «Жигуль»»? Так денег не хватит даже на подержанную.  

И посоветовали мне знающие люди направиться на авторынок в столицу Москву: там не дорого, потому что они все ржавые после зимней езды по соли. Купишь, а потом что-нибудь придумаем с ремонтом.  

Заплатив 28 рублей за авиабилет Симферополь – Москва я оказался на авторынке, в  

Южном Порту. Выбор был огромный, цены действительно ниже, чем у нас. Но за свои 3500 рублей я смог найти только убитую «Копейку», как называли Ваз-2101. Как шутили потом мои друзья: – Купил ты машину, покрашенную веником! Ну и что? Ведь едет!  

Ну, купил я колбасы покушать в дорогу, и поехал домой – 1450 км. Где-то перед Белгородом моя педаль тормоза упала до полика. И это уже второй раз в жизни! Я заехал на какой-то пандус около трассы и начал диагностику. Опять потёк тормозной цилиндр. Ну, это не впервой – сейчас откручу штуцер, сменю прокладку, прокачаю тормоза. Делов то!  

Ага, сейчас. Ржавый штуцер тут-же напрочь обломился, и я остался на безлюдной дороге в половине пути до дома.  

Ладно, ездить без тормозов мне не впервой. Главное – смотреть внимательно вдаль дороги, и как только что увидишь – заранее понижать передачи и держать руку на ручнике. Так потихоньку и довёл своё ржавое корыто до Симферополя.  

Через пару дней мои знакомые ребята на Станции Ваз, качая головами (ой, тут у тебя всё проржавело), с трудом поменяли всю ходовую. Да знаю я, что купил металлолом. Но я ведь опять «в строю»! Удовлетворяю свою «жажду к дороге», и несмотря ни на что, всё равно еду лучше, чем на новом «Москвиче» из автомагазина!  

А это был один из тех первых «Жигулей», которые в городе Тольятти ещё собирали итальянские мастера с заводов «Фиат». Учили наших ребят качественно работать. И на транспортных лентах, с непрерывно «плывущими» на сборку деталями, стояли умные автоматы в виде «механической руки», которые сбрасывали с движущихся лент все дефектные предметы сборки в брак.  

Ну, поучили итальянцы наших рабочих, и уехали домой. И тут по конвейеру от Тольяттинских Советских смежников пошла уже «дефектовка» семимильными шагами. «Механическая Рука» половину деталей сбрасывает – некачественные. Сборка машин начала задерживаться! План не выполняется! Зарплаты падают! О премиях и мечтать не приходится.  

А эту «механическую руку» только отключишь – все ленты останавливаются! Но нашего человека с «загадочной русской душой» ничем не проймёшь! Принесли мужики из дома свои бельевые верёвки, подвязали «механические руки» к балкам цеха- дёргаются, а сбросить некачественную гадость не могут. И пошёл миллиардный брак на всю СССРу!  

Ну а я, проезжая жарким летом по центру Симферополя, попал на свой ржавой «Копейке» в нежданный ливневый поток на улице. Жара, а я мёрзну почему-то? Глядь, а у меня пол машины залила вода! Ноги по голени в воде! Вот и холодно. Кузов то дырявый.  

Ладно. Друзья со станции техобслуживания Ваз каким-то образом устроили для  

меня покупку абсолютно нового заводского кузова «Копейки», всё перебрали и установили, внимательно осматривая новые детали (ну чтоб без брака). И я через месяц выехал с ВАЗа на новой качественной машине! Послужила мне эта машинка ещё лет пять. И обошлась моя бежевая красавица по цене не дороже купленной новой из автомагазина. Зато была уже качественная, проверенная, с завораживающим запахом нового автомобиля!  

Вот так и жили мы благодаря знакомствам. Недаром в старой песне пели : «… Не имей сто рублей, а имей сто друзей…»!