1. Gavecipline
2. Запись

Он попал в точку.

У вас есть история в голове? Теперь мне кажется, что я мог бы познакомиться с ней именно в тот октябрьский день 2008 года в книжном магазине на улице Ивановской в Санкт-Петербурге. К сожалению, этого магазина больше нет, и именно там я забыл свой ежедневник, который купил. У вас есть история в голове? Сегодня я заснул в одиночестве. Но вопрос также предназначен для того, чтобы в нем существовать и его осознавать. Когда мы совершаем ошибку в жизни, были ли мы на самом деле готовы избежать её в тот момент? Достаточно ли просто осознания того, что мы поступаем неправильно, чтобы обрести силы и волю не совершать этот поступок? Я перевернулся на бок и сбросил одеяло. Или, точнее, я хочу сказать, что, оглядываясь назад, я осознаю все свои серьезные ошибки. Повернулся на другой бок. Этот документальный фильм, похоже, был создан Франческой Фини, кинорежиссером из Рима. Никогда не был в Италии. Меня также пугает, что огромная люстра висит прямо над моей кроватью, которая стоит в центре комнаты. Я понимаю, что читать мои сообщения может быть скучно и утомительно. Мои предложения и буквы (включая цифры и прочие символы) должны передавать историю, а не представлять собой разрозненные факты без контекста. Тем не менее, сегодня я останусь верен себе. Некоторые размышления. Несмотря на то что я оставил окно открытым на всю ночь, не было холодно. Бог даровал нам полную свободу выбора. Я не верю, что у Него есть заранее определённый план для нашей жизни! Я написал это не просто так, но пока не раскрою причину. Я расскажу о более практичных и реальных аспектах жизни. Сегодня 1 251 день, хотя это не имеет особого значения.

Гораздо более интересно другое. Двадцать шестого марта две тысячи двадцать пятого года. Сегодня 12 599-й день моей замечательной жизни, полной разнообразных событий. Неожиданно возник повод из-за форс-мажора, связанного с ошибками в оформлении документов. В результате я снова потерялся от своей матери, Пуховой Татьяны Алексеевны, на несколько часов, как это было 9 мая 1995 года, когда я был ребенком. 09.05.1995 - 26.03.2025 = 10 915 дней. Это дало повод задуматься об этом. Мне пришлось исчезнуть почти на всё утро. Она волновалась, потому что не могла со мной связаться. Я снова оказался виноват перед своей семьей. Из-за меня она даже заплакала. Из-за ошибки в документах мне пришлось на своём автомобиле поехать в центр города и вернуться обратно. Моё время очень ценно, и это обстоятельство меня немного расстроило. В частности, я особенно ценю время, проведенное в общении с привычными друзьями в Интернете. С другой стороны, форс-мажорные обстоятельства запоминаются и вносят разнообразие в обыденную жизнь. Но, конечно, не за счет нервов моей матери. Хорошо, что я вовремя связался с ней, и снова наступило привычное, спокойное и безболезненное настоящее. Возвращаясь к началу абзаца, добавлю, что истинная свобода человека также проявляется в том, как он реагирует на неожиданные события и форс-мажоры. Почему я не могу написать историю? Почему я не могу написать историю? Почему я не могу написать историю? Почему я не могу написать историю? Я общался с ней так давно, что уже не помню, когда это было. В том числе мы переписывались по электронной почте katrinagoba@hotmail.com.

Во главе современности. Да, сегодня я действительно увидел автомобиль с номером 468. Вот ещё один интересный факт сегодняшнего дня: когда днём я наконец-то смог выйти на связь с внешним миром, моя любимая написала мне в WhatsApp, что ей приснилась Анна, наша бывшая соседка со второго этажа. Мне это показалось довольно странным. Туман в голове — это настоящий "туман войны". Я вовремя поднял одеяло с пола, иначе наша британская кошка Нора (31 марта или 1 апреля она отметит свой двенадцатый день рождения) успела бы устроиться на нём. Однако на окраине этой улицы нет небоскрёбов, характерных для Палм-Бич; здесь преобладают индустриальные мотивы, напоминающие картины Карла Гроссберга. Обычно после таких снов я испытываю лёгкую меланхолию. Но на этот раз все было иначе. Похоже, я испытал столько эмоций во время этой уличной прогулки и визита в дом на окраине города, что почувствовал себя по-настоящему счастливым. Тем не менее, я испытывал разнообразные эмоции в этих историях. Вы когда-нибудь ощущали настоятельное желание сделать что-то, что на самом деле не требуется, и в итоге это неожиданно происходит? Несмотря на прохладную погоду, мне удалось ощутить эту особую эмоцию, и она затронула мое сердце! Наконец, я добираюсь до конца этой длинной улицы и вижу, что в конце идет ремонт высотного здания. Оно чем-то напоминает современные небоскребы в Палм-Бич, США. Промышленные альпинисты смело и уверенно спускаются с крыши, зависая в воздухе всего в нескольких метрах от земли, и продолжают выполнять свою работу. Я тоже общался с ней по электронной почте triin.linamagi1@gmail.com.

Свободное падение с защитой — именно так я представляю свою жизнь. Однако в определенном смысле это могло бы показаться скучным. Я, конечно, не стал останавливаться, чтобы рассматривать эту реконструкцию или фотографировать её, а просто продолжил свой путь. Хотя вечер был ярким и солнечным, почему бы не оглянуться вокруг? Один из тех постоянных интеллектуальных вопросов, который до сих пор не дает мне возможности, несмотря на многолетние размышления, определить свое место в этом мире. Я говорю о своих ночных кошмарах в целом и об этом документальном фильме в частности. Итальянский документальный фильм 2006 года "Immortali", похоже, транслировали даже на российском телевидении — на канале "Культура" в середине десятых годов. Признаюсь, иногда я пересматриваю его, когда у меня есть время и, что самое важное, хорошее настроение. Он выглядит хорошо только в хорошем настроении. Этот удивительный документальный фильм. Но, ради всего святого, не подумайте, что мне сегодня приснилось, будто я нахожусь в какой-то квартире или в номере отеля в высотном здании и вставляю флешку в разъем телевизора, чтобы посмотреть итальянский документальный фильм 2006 года. Вот что еще хочу сказать: сегодня во сне, после просмотра, я выключал телевизор и вытаскивал флешку с итальянским документальным фильмом 2006 года. Это напомнило мне о том, как в 2015 году, после футбольного матча между Австрией и Россией в Москве, который закончился победой австрийцев и поражением россиян, я медленно встал с кресла и выключил телевизор. Теперь же мне кажется, что я наоборот его включал. Вот так бывает: Санкт-Петербург, Финляндия и Палм-Бич, в котором я никогда не был, что довольно удивительно. Вот так бывает: Санкт-Петербург, Финляндия и Палм-Бич, в котором я никогда не был, что довольно удивительно. Он попал в точку. Он попал в точку. Он попал в точку.

---