«Белая горячка»

Он лежал неподвижно, беспомощно уткнув померкнувший взгляд в потолок. Казалось, что смерть пришла к нему раньше, чем его организм перестал работать, кожа побледнела, губы посинели, а глаза побелели, точно снегом покрылись, он как будто утратил силу чувствовать.  

Но в голове у него творилось немыслимое. То и дело он слышал голос, настойчиво задающий один и тот же вопрос «Кто ты? ».  

– Как это, кто я? – отвечал он себе в мыслях, – я сын, муж, отец, любящий свою семью. Помогающий, поддерживающий.  

– А где все? – не отставал голос.  

– Дети в школе, жена, на работе, наверное. Надо будет встать, поставить чай. Ведь они вернутся, а я до сих пор валяюсь в постели. Я для них сделаю все. Это ведь моя семья.  

С трудом подняв каменное туловище, спустив по очереди ноги с кровати, поддерживая одной рукой спинку стульчика, он встал. Комната была пуста. В ней не было ничего, что свидетельствовало о большой семье, впрочем как и во всем доме.  

Набрав воду в электрический чайник, при этом забыв его включить, он взглянул в кухонный шкаф, чтобы достать чашки, но там лежала всего одна, застывшим по краям налетом. Конечно, он не понимал, что происходит. Истерично, открывая один за другим шкафы в поисках чашки, он обнаружил, что они пусты. И лишь пыль, окрасившая белую мебель в серый цвет, говорила, что в этом доме давно никто не живет.  

Вдруг он почувствовал, как кровь застывает в жилах, он грохнулся на пол, словно ребенок в чреве, прижав к груди дрожащие колени, начал плакать…успокоившись, снова услышал голос: «В этом доме никого нет. Дети уже не учатся в школе, они уже взрослые, самостоятельные люди. Жена ушла…Давно. Ты остался с тем, что заслужил- одиночеством».