Реальное кино

Солнечный свет тонкой полоской пробивался из-за плотно задернутых штор. Издали доносился шум улицы: гудели машины, гремели повозками уличные торговцы мороженым, смеялись дети. Но все это было так нереально, будто происходило во сне или в кино. Он сидел неподвижно на кровати, глядя в зеркало, висевшее на стене. Его бледное лицо не выражало никаких эмоций, а руки крепко сжимали ствол охотничьего ружья.  

Кто он? Что здесь делает? Эти вопросы крутились в его голове, но оставались без ответа. Ведь ровно час назад он потерял себя. Один звонок, несколько небрежно брошенных фраз и жизнь стерлась, словно краска с непросохшей картины. Хотя нет, одно воспоминание плотно засело в его черепной коробке, и выбить его оттуда мог только выстрел из ружья. Именно так – дуплетом! Он крепко сжал рукоятку подаренного другом оружия и закрыл глаза.  

Картинки замелькали в его голове: Италия, Венеция, блики солнца в темной воде. Они с женой плывут по каналу в черной, как уголь гондоле. На ней белое платье и легкая кружевная шляпа, которая бросает рваные тени на ее прекрасное лицо. Она смеется и подмигивает гондольеру, а тот шлет ей в ответ воздушный поцелуй. Нет, тогда он ее не ревновал. Тогда он еще верил в ее любовь.  

« Ваша жена встречается с вашим другом», – словно эхо гремело в его ушах, и жизнь потихоньку ссыпалась, как песок сквозь пальцы. Прямо там, в телефонной будке уличного кафе. Он стоял и слушал эти горькие слова, улыбаясь как дурак. А потом он положил трубку на рычаг и вернулся к своему столику. Он еще не понимал значение этих слов, не верил.  

Он доел салат, совершенно не чувствуя вкуса, допил остывший кофе и поднялся в номер. В этом отеле его знали все. Он – звезда, актер, любимец публики! А на самом деле – неудачник, которого не любит жена, которого предал друг и подарил ему ружье. Дорогое ружье в обмен на жену. Что же, он понял намек.  

Он снова посмотрел на свое отражение: бледное лицо, темные глаза, волнистые волосы. Красивый мужчина. Толпы поклонниц штурмовали съемочную площадку в надежде на его взгляд, его улыбку. Только этого оказалось мало для счастья. Слишком мало. Для той единственной и любимой все это не имело значения.  

Но теперь он покажет всем другое «кино». Завтра утром горничные найдут его, и никто не скажет, что он плохо сыграл. Это уж точно. Он качнул головой, откинул волосы со лба и повернул ружье дулом к лицу.  

***  

Красивая девушка буквально влетела в огромный холл отеля. Ее каблуки громко стучали по мраморному полу.  

– Я в четыреста пятый! – на ходу бросила она портье и кинулась к лифту.  

– Стойте! – крикнул тот, – туда нельзя!  

– Но меня ждут!  

– Боюсь, что нет, – лицо портье стало серым, как его форменный костюм. – Там врачи и полиция…  

– Что случилось? – девушка замерла на месте, словно наткнулась на невидимую стену.  

– Вам лучше этого не знать.  

– Нет! – вскрикнула она. – Не может быть! Значит, он поверил! Поверил!  

Она поднесла руки к лицу и уткнулась в ладони, словно спряталась от ужасной действительности. Слезы душили ее, а ноги подкашивались.  

– Вам плохо? – спросил портье. – Может, позвать врача?  

Девушка опустила руки и покачала головой.  

– Нет, – сказала она, не замечая слез, катившихся по ее лицу, – уже слишком поздно.  

Она немного постояла, словно прислушиваясь к чему-то, а потом медленно пошла к выходу. Где-то там наверху, в комнате с прованским узором на обоях, погибла ее любовь.