квинтэссенция одного мгновения

У призраков нет течения времени. У призраков нет прошлого и будущего. Наверное, призраки — единственные существа, способные жить в мгновении. Мгновении замкнутом, цикличном, вечном.  

Из реального, осязаемого в этой коробушке лишь бетонные стены и полощущаяся на ветру ситцевая занавеска. «Словарь умных слов» и бело-голубое перо ютятся на прозрачном синеватом столе.  

Мельтешащее сияние занято важным делом: создавать, созидать и зиждить. Килограммы свитков устилают голый пол. Мысли выстраиваются в очередь — так запиши меня, запиши же!  

Каждая мысль своеобразна и высокомерна: за место в одном из свитков она готова своротить деепричастные обороты и впитать ее без остатка.  

Создатель и созидатель слабо хмурится и лучистой улыбается, глядя чуть в сторону и вверх. «Словарь умных слов» пополняется чем-то новым, — страницы шуршат и освобождают место для новой сестры.