FB2

Машина.Стендап

Рассказ / Байка, Проза, Юмор, Другое
Привет! Меня зовут [Neo7], и у меня есть девушка. Которая весит полторы тонны, пьёт 95-й и обижается, если я трогаю её руль не теми руками.
Объем: 0.059 а.л.

(Выхожу, томно вздыхаю, чешу затылок)  

 

Привет! Меня зовут [ Neo7], и у меня есть девушка. Которая весит полторы тонны, пьёт 95-й и обижается, если я трогаю её руль не теми руками.  

 

Да, я о своей машине. Я давно подозревал, что у неё есть душа, характер и капризы топ-модели. Просто я не ожидал, что она будет так на них намекать.  

 

Например, обувь. Все женщины любят новую обувь. Моя — не исключение. Подходит ко мне смотрит на меня так: «Посмотри на мои туфельки… Потерлись… Подошва почти стёрлась… Мне стыдно выезжать во двор! ». И я, дурак, веду её покупать новые резиновые туфли за 40 тысяч. А она потом неделю ездит тихо-смирно, наслаждается — чисто как после шопинга.  

 

Бензин. Это отдельная история. Её не устраивает просто «поесть». Нет. «Ты что, ЭТО мне залил? Это же палёный 92-й с заправки у помойки! У меня сейчас клапана отвалятся! Я не поеду, пока ты не сольёшь эту бурду и не зальёшь нормальное, французское, с ароматом лаванды! ». И я стою на коленях перед бензобаком, извиняюсь.  

 

Потом у неё начинается сезонная депрессия. Осенью: «Мне холодно, купи мне новую печку, а то старая дует не так! ». Весной: «У меня аллергия на пыльцу, срочно нужен новый салонный фильтр! И шампунь для антидоски! ».  

 

А профилактика? Это же её СПА-дни! Раз в 10 тысяч километров она отправляется в салон красоты. Масло, фильтры, свечи… «Мастер, у меня тут поршни пошаливают, подтяните мне их, пожалуйста. И сделайте массаж подвеске, она вся в камнях». Счёт — как за двухнедельный отдых в Турции.  

 

И самое унизительное — это когда она ревнует. Увидит, как я посмотрел на новенький кроссовер у соседа… Всё! На утро: «Чек двигателя» загорается. Чисто её истерика. «Что, понравилась та, с полным приводом? А я тебе, значит, уже не нужна? На, подавись своими ошибками! ». И я уже несу ей букет… в смысле, букет новых датчиков и дорогую диагностику.  

 

Но знаете что самое смешное? После всех этих слёз, истерик и пустого кошелька… она прощает меня. Поворачиваю ключ — она заводится. Включаю музыку — она играет. И мы едем.  

 

Потому что в глубине души я понимаю — это не просто кусок железа. Это мой личный тренажёр по взрослой жизни. Которая учит меня простой истине: если хочешь, чтобы тебя возили, будь готов не только платить, но и плакать. Но тихо, в подушку, чтобы она не услышала и не обиделась.  

 

Спасибо, я Neo7 берегите своих железных «дам»!

| 13 | 5 / 5 (голосов: 4) | 06:51 22.02.2026

Комментарии

Книги автора

Последний урок
Автор: Neo7
Рассказ / Проза Реализм Фэнтези Хоррор Другое
«Твои слёзы — только для подушки, да и там они должны быть беззвучны». Шестнадцатилетний принц готовится занять трон. Его наставник стар и мудр. Сегодня у них последний урок. Урок, после которого вче ... (открыть аннотацию)рашний мальчик навсегда перестанет быть человеком — и станет королём.
Объем: 0.282 а.л.
07:18 13.03.2026 | 5 / 5 (голосов: 2)

Хаос и Аристократ
Автор: Neo7
Эссэ / Проза Публицистика Реализм Философия Другое
Культурологический манифест о природе творчества, написанный кровью эпохи офисного планктона».
Объем: 0.322 а.л.
10:17 11.03.2026 | 5 / 5 (голосов: 2)

«Сказка для взрослых, которые забыли про свой желудь»
Автор: Neo7
Рассказ / Проза Сказка Другое
А вы помните, что зарыли в землю в детстве? У Василия Петровича это был желудь. Он забыл о нём на 30 лет, пока однажды утром не увидел хилый росток. И не сел в лужу в дорогих брюках, чтобы освободи ... (открыть аннотацию)ть ему место. Эта история — напоминание о том, что наши мечты всё ещё там, под асфальтом. И весна — лучшее время, чтобы дать им пробиться. Читайте сказку целиком и делитесь в комментариях, какой «желудь» пора бы уже полить?
Объем: 0.103 а.л.
06:29 10.03.2026 | 5 / 5 (голосов: 1)

«Восьмое чудо света, или Инструкция по запуску мужского волшебства»
Автор: Neo7
Рассказ / Байка Боевик Проза Другое
Надоело быть Золушкой круглый год? Тогда эта сказка — ваш личный рецепт волшебства. Фея в деловом костюме раскроет страшную тайну: иногда, чтобы случилось чудо, нужно просто… перестать его творить сам ... (открыть аннотацию)ой. С юмором, теплом и обязательным «долго и счастливо». С праздником, дорогие!
Объем: 0.13 а.л.
07:17 08.03.2026 | 5 / 5 (голосов: 2)

Код внутри
Автор: Neo7
Роман / Естествознание Проза Психология Реализм Философия Другое
Артём — обычный офисный сотрудник, пока однажды не обнаруживает, что его поведением управляют древние программы: жажда статуса, страх перед чужими, экономия энергии. В мире, где нейросети пишут лу ... (открыть аннотацию)чше людей, а ответы находятся за секунду, он отправляется на поиски вопросов. И находит их на окраине города — у старика, который умеет молчать так, что после этого хочется жить. «Код внутри» — роман о том, как не раствориться в толпе и не одичать в одиночестве, а найти свой баланс между волком и ульем. О хакерах сознания, сетевых войнах, тишине и арбузах. И о том, что главное — не ответы, а вопросы, которые мы задаём себе и друг другу. #кодвнутри #философскаяфантастика #психология #антиутопия #книги #чтопочитать
Объем: 3.996 а.л.
10:30 07.03.2026 | 5 / 5 (голосов: 2)

Свет медленных звезд
Автор: Neo7
Рассказ / Байка История Проза Реализм Фэнтези Другое
Старый сказочник живёт на берегу Волхова. Каждую ночь он смотрит на звёзды и видит в них не просто огоньки, а свет, который летел к нему столетиями. Однажды он отправляется в путешествие навстречу это ... (открыть аннотацию)му свету — и оказывается в прошлом родного города: на шумном вече, у стен только что построенного храма, на пустом берегу, где варяг впервые ступил на эту землю. Но самое главное открытие ждёт его не в глубине веков, а рядом — в глазах маленькой внучки, которая просит рассказать сказку на ночь. Это история о том, как память становится светом, а свет — самой главной сказкой.
Объем: 0.271 а.л.
05:48 07.03.2026 | 5 / 5 (голосов: 2)

Между дождём и снегом
Автор: Neo7
Рассказ / Альтернатива Постапокалипсис Проза Реализм Другое
«В мире, где ИИ пишет лучше людей, настоящим искусством становится умение задавать вопросы. И слушать тишину между словами»«Проза-медитация о будущем, где главным искусством стало умение слушать тишин ... (открыть аннотацию)у»
Объем: 0.119 а.л.
07:30 04.03.2026 | 5 / 5 (голосов: 1)

Авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Перепечатка произведений возможна только с согласия его автора, к которому вы можете обратиться на его авторской странице.