Третий кофе

Дождь стучит по жестяному козырьку,  

как будто кто-то забыл уйти и теперь  

молча курит под ним уже третью ночь подряд.  

Я не спрашиваю, зачем ты здесь.  

Просто ставлю кофе на подоконник —  

чёрный, без сахара, как ты любишь.  

Потом ухожу в гараж.  

Там пахнет маслом и старым аккумулятором.  

И тишина такая,  

что даже собака в углу  

перестаёт скулить во сне.  

Возвращаюсь под утро.  

Ты всё ещё сидишь там же.  

Только кружка пустая,  

а в глазах уже не ночь,  

а просто очень усталый рассвет.  

Я ничего не говорю.  

Ты тоже.  

И это, знаешь,  

лучший разговор за последние три года.