FB2 Режим чтения

КОБАЛЬТ:ТЕНЬ АГРОПРОМА

Роман / Постапокалипсис, Фантастика
"В Чернобыльской зоне отчуждения произошёл катастрофически мощный выброс — событие, перевернувшее судьбу последних выживших... Это история о потере памяти и поиске себя в мире, где прошлое стёрто, а будущее зависит от того, сумеет ли герой разгадать тайну собственного выживания."
Объем: 3.035 а.л.

Глава 1. Пробуждение

Темнота.  

 

Не та темнота, к которой привыкаешь, закрыв глаза. Другая — густая, давящая, живая. Она заползала в уши шорохом капель, в ноздри — запахом сырого бетона и чего-то медицинского, в горло — привкусом крови.  

 

Я попытался вдохнуть глубже, и грудную клетку прострелило болью.  

 

— Лежи.  

 

Женский голос. Где-то справа. Я дёрнулся — руки не слушались, будто набитые мокрым песком.  

 

— Лежи, говорю. Ещё швы разойдутся.  

 

Щелчок. Тусклый свет резанул по глазам — я зажмурился, а когда снова открыл их, увидел лампу. Старую, с треснувшим плафоном, подвешенную на ржавом крюке. Потолок низкий, в разводах плесени. Бетонные стены блестят от влаги.  

 

Подземелье. Я в подземелье.  

 

Откуда я это знаю?  

 

— Как тебя зовут?  

 

Женщина склонилась надо мной. Лет двадцати пяти, может, тридцати — в этом свете не разберёшь. Короткие волосы, выбившиеся из-под косынки. Усталые глаза. Руки в латексных перчатках — жёлтых, потрескавшихся от частого использования.  

 

— Как тебя зовут? — повторила она.  

 

Я открыл рот.  

 

Ничего.  

 

Пустота. Там, где должно было быть имя, — чёрная дыра. Я потянулся к ней мысленно, и она ответила холодом.  

 

— Не помню.  

 

Собственный голос показался чужим. Хриплый, надтреснутый, будто горло драли наждаком.  

 

Женщина не удивилась. Только кивнула, что-то пометила в блокноте — настоящем, бумажном, с загнутыми уголками страниц.  

 

— Это нормально. После такого — нормально.  

 

— После чего?  

 

Она не ответила. Вместо этого взяла моё запястье, проверяя пульс. Пальцы у неё были холодные.  

 

— Меня зовут Лиза. Я здесь за медика. Ты в Агропроме, второй уровень. Понимаешь, что это значит?  

 

Агропром.  

 

Слово упало в пустоту — и вдруг зацепилось за что-то. Образы мелькнули, как кадры плохо склеенной плёнки: заброшенные корпуса, ржавые трубы, знак радиационной опасности на покосившемся заборе. Ощущение — не воспоминание, а именно ощущение — опасности. Чего-то, что ждёт наверху.  

 

— Зона, — выдохнул я.  

 

Лиза снова кивнула. На этот раз в её глазах мелькнуло что-то похожее на интерес.  

 

— Значит, не всё потерял. Хорошо. Это хорошо.  

 

Она отошла к столу в углу — железному, покрытому пятнами, заваленному склянками и бинтами. Я воспользовался моментом, чтобы осмотреться.  

 

Лазарет. Импровизированный, собранный из того, что нашлось. Четыре койки вдоль стен — две пустые, на третьей кто-то лежит, накрытый с головой серым одеялом. Капельница на штативе, сваренном из арматуры. Шкаф с мутными стёклами, за которыми угадываются коробки. На полу — следы от волочения чего-то тяжёлого.  

 

Или кого-то.  

 

— Что со мной случилось?  

 

— Тебя нашли. — Лиза гремела склянками, не оборачиваясь. — Наши ходили на вылазку, наткнулись у восточного периметра. Ты был один, без снаряжения, в крови. Думали — труп. А ты дышал.  

 

— Наши — это кто?  

 

— Вольные. Группа Густава.  

 

Ещё одно имя, которое ничего не значило.  

 

Я попытался сесть. Боль в груди вспыхнула снова, но терпимо — как будто тело уже привыкло терпеть. Опустил взгляд на себя: грудь перетянута бинтами, на левом боку расплылось бурое пятно. Руки — в ссадинах и порезах, ногти сломаны.  

 

Я дрался. С кем-то или чем-то — дрался.  

 

— Сколько я здесь?  

 

— Третьи сутки. Первые двое бредил, звал кого-то.  

 

— Кого?  

 

Лиза обернулась. В руках у неё был шприц.  

 

— Не разобрала. Может, имя. Может, позывной. «Кобальт» — похоже?  

 

Кобальт.  

 

Я попробовал слово на вкус. Оно легло на язык знакомо, как ключ в замочную скважину.  

 

— Может быть.  

 

— Тогда пока будешь Кобальтом. — Она подошла, перехватила мою руку. — Антибиотик. У нас мало, так что цени.  

 

Игла вошла в вену. Я почти не почувствовал — смотрел на свою ладонь. На костяшках пальцев — мозоли. Характерные, набитые. Откуда-то всплыло: удар должен идти от плеча, вес тела — вперёд, локоть не заваливать…  

 

Навыки. У меня остались навыки.  

 

— Что там, наверху? — спросил я.  

 

Лиза молча убрала шприц.  

 

— Что случилось с Зоной?  

 

— Выброс, — наконец ответила она. Голос стал глуше. — Большой выброс. Четыре месяца назад. Такого не было с восемьдесят шестого.  

 

— И?  

 

— И теперь наверху нельзя. Совсем нельзя. Фон вырос в четверо, аномалии мигрируют, мутанты… — Она осеклась. — Густав расскажет. Он хотел с тобой поговорить, когда очнёшься.  

 

— Где он?  

 

— Скоро придёт. А пока лежи. И не дёргайся.  

 

Она ушла — я слышал, как её шаги стихают в коридоре, как хлопает где-то далеко железная дверь. Потом — тишина. Только капли, и гудение лампы, и чьё-то тяжёлое дыхание с соседней койки.  

 

Я лежал и смотрел в потолок.  

 

Пытался вспомнить.  

 

Кто я. Откуда. Как оказался у восточного периметра, один, без снаряжения, в крови. Почему выжил, когда, судя по ранам, не должен был.  

 

Пустота отвечала молчанием.  

 

Но кое-что я всё-таки знал. Не помнил — знал, как знаешь, что огонь жжёт, а вода мокрая. Зона опасна. Аномалии убивают. Мутанты — тоже. Доверять нельзя никому.  

 

И ещё: я не должен здесь быть.  

 

Рука сама потянулась к груди — туда, где под бинтами что-то мешало. Твёрдое, с острыми углами. Я нащупал край, потянул.  

 

Шеврон.  

 

Тканевый, выцветший, бурый от засохшей крови. На нём — эмблема: синий круг, а внутри… не разобрать. Что-то стёрлось, что-то запеклось.  

 

Но это моё. Единственное моё.  

 

Я сжал его в кулаке и закрыл глаза.  

 

Темнота приняла меня обратно — но теперь в ней были голоса. Далёкие, неразборчивые. Они звали. Предупреждали. Кричали.  

 

Я не слышал слов.  

 

Только знал: что-то идёт.  

 

Проснулся от шагов.  

 

Тяжёлых, уверенных — так ходят люди, привыкшие, что под ногами может быть всё что угодно. Лампа мигнула, будто приветствуя гостя.  

 

— Очнулся, значит.  

 

Голос низкий, с хрипотцой. Я открыл глаза.  

 

Мужчина лет пятидесяти. Крупный, широкоплечий, но без лишнего веса — жилистый, как те, кто долго жил впроголодь. Лицо обветренное, в шрамах; левое ухо — рваное, будто откусили кусок. Глаза серые, внимательные, оценивающие.  

 

Военный. Бывший военный — это я понял сразу, по осанке, по тому, как он держал руки. Готов выхватить оружие в любой момент, даже если оружия нет.  

 

— Густав, — сказал он, не протягивая руки. — Здесь я за старшего. Пока за старшего.  

 

Я сел. Боль была, но уже тише — антибиотик работал, или тело само справлялось.  

 

— Кобальт, — ответил я.  

 

Густав кивнул, будто ожидал именно этого.  

 

— Лиза говорит, память отшибло. Совсем?  

 

— Имя помню. Может, позывной. Больше — ничего.  

 

— Зону помнишь?  

 

— Ощущениями. Не фактами.  

 

Он хмыкнул. Подтащил табурет — железный, с облезшей краской — сел напротив, уперев локти в колени.  

 

— Расскажу коротко. Вопросы — потом.  

 

И рассказал.  

 

Выброс накрыл Зону в ночь с четырнадцатого на пятнадцатое марта. Без предупреждения, без обычных признаков — просто небо стало белым, а потом всё накрыло волной. Кто не успел в укрытие — умер сразу. Кто успел, но укрытие было ненадёжным — умер позже, от радиации, от мутировавших тварей, от безумия.  

 

— На поверхности сейчас фон — в четыре раза выше от нормы, — говорил Густав ровно, без эмоций. — Аномалии мигрируют. Раньше можно было карту составить, маршрут проложить — теперь хрен. «Карусели» появляются где хотят, «жарки» ползают, будто живые. А твари…  

 

Он замолчал. Потёр искалеченное ухо — машинально, привычно.  

 

— Новые твари. Таких раньше не было. «Скрипунами» зовём одних — они голоса копируют. Человеческие. Зовут по имени, просят о помощи. Трое наших так попались, пока не поняли.  

 

Скрипуны. Я повторил про себя. Слово ничего не всколыхнуло — но от него тянуло холодом.  

 

— Мы сейчас на втором уровне, — продолжал Густав. — Агропром. Старые лаборатории, бункеры. До выброса здесь никто не жил — слишком глубоко, слишком… — он поискал слово, — нехорошо. Но теперь выбора нет. Здесь сто семьдесят три человека. Сталкеры, учёные, случайные. Кто успел добежать.  

 

— Сто семьдесят три, — повторил я.  

 

— Было больше. — Густав не отвёл взгляда. — Первый месяц многих потеряли. Болезни, твари, несчастные случаи. И не только.  

 

Он не договорил, но я понял. Не только случаи.  

 

— Зачем вы меня вытащили?  

 

— Хороший вопрос. — Густав чуть наклонил голову, как делают птицы. — Ты был у периметра. Один. Без костюма, без оружия, без ничего. В радиусе километра — аномальное поле, сплошное. Мои ребята туда не сунулись бы даже с детектором.  

 

Пауза.  

 

— А ты прошёл.  

 

Я молчал. Не знал, что сказать.  

 

— Лиза говорит, раны странные. Не укусы, не ожоги. Будто… — он снова замялся, — будто тебя что-то держало. И отпустило.  

 

Аномалия, подумал я. Меня держала аномалия. И отпустила.  

 

Почему?  

 

— Ты что-то помнишь? — спросил Густав. — Хоть что-то?  

 

Я посмотрел на шеврон, всё ещё зажатый в руке.  

 

— Нет.  

 

Он смотрел на меня долго. Потом встал.  

 

— Когда встанешь на ноги — поговорим ещё. Здесь каждые руки на счету. Особенно такие, которые умеют держать оружие.  

 

— Откуда вы знаете, что умеют?  

 

— Мозоли на костяшках, — ответил он уже от двери. — Шрамы на предплечьях — защитные, от ножа. И ты спишь лицом к выходу. Это не учат, это вбивают.  

 

Дверь закрылась.  

 

Я остался один.  

 

Снова.  

 

Остаток дня я провёл в полузабытьи. Лиза приходила дважды — проверить швы, сменить повязку, заставить выпить что-то горькое. Говорила мало, но руки у неё были уверенные, а это значило больше слов.  

 

На соседней койке так и не пошевелились. Я спросил — Лиза покачала головой.  

 

— Облучение. Сильное. Не выкарабкается.  

 

Она сказала это буднично, как о погоде. Здесь, видимо, к смерти привыкли.  

 

Вечером — или то, что здесь считалось вечером; в подземельях время теряло смысл — я впервые встал.  

 

Ноги держали. Шатало, но терпимо. Я дошёл до двери, выглянул в коридор.  

 

Бетонные стены, изъеденные временем и чем-то похуже. Трубы под потолком — часть ржавые, часть замотанные тряпками. Редкие лампы, мигающие, жёлтые. И двери — через каждые десять метров. Некоторые заварены, некоторые заколочены досками.  

 

А ещё — звуки.  

 

Издалека, снизу, доносился низкий гул. Не механический — органический, будто дышало что-то огромное. Временами он прерывался, и тогда слышались другие звуки: скрипы, шорохи, что-то похожее на шёпот.  

 

Подземелья живут своей жизнью, подумал я. И это жизнь, с которой лучше не встречаться.  

 

Я вернулся на койку.  

 

Лёг.  

 

Сжал шеврон.  

 

И стал ждать, пока тело восстановится достаточно, чтобы начать искать ответы.  

 

Потому что одно я знал точно: они где-то есть. В этих коридорах, в этих стенах, в головах людей, которые меня нашли.  

 

И я их найду.  

 

Из дневника (первая запись, дата неизвестна):  

 

Меня зовут Кобальт. Может быть, это не имя — позывной. Может, я сам его выбрал, а может, дали другие. Не знаю.  

 

Знаю, что выжил там, где не должен был. Знаю, что тело помнит то, что забыл разум. Знаю, что шеврон на груди — единственный ключ к прошлому.  

 

Густав смотрит на меня с подозрением. Лиза — с любопытством. Остальных пока не видел.  

 

В подземельях что-то гудит. Глубоко, внизу. Лиза говорит, пятый уровень давно заброшен. Я ей не верю.  

 

Сегодня ночью мне снилось, что я бегу. Не от чего-то — к чему-то. И оно ждёт.  

 

Завтра встану. Начну искать.  

 

К.  

 

Конец главы 1.  

| 58 | 5 / 5 (голосов: 3) | 02:23 08.12.2025

Комментарии

Gennadybadin14:07 24.12.2025
Тайна мерцает. Осторожно.
Gennadybadin13:34 24.12.2025
Много читал худ. о Зоне. Такого ещё не было К чему приведёт? Посмотрим.
Lyrnist16:29 12.12.2025
Прочитал. Понравилось. Могу отрекламировать Ваше произведение, но у меня есть некоторые условия для такой рекламы с моей стороны. Подробности - при запросе по Вашей заинтересованности в местную личку /т.н. "Почта"/.
Lyrnist19:15 09.12.2025
Пред. комментатору нужно Ваше внимание и хотя бы одна "возвратная пятёрка". Вряд ли он вообще понял о каком мире здесь речь - человек пожилой, консервативный, перенес два инсульта. Просто лепит положительные отзывы под копирку, "дарит" всем такое добро. Из замеченного: у Вас в 1-й главе дважды ошибка - "Агромпром" вместо "Агропром".
Elver62201717:32 09.12.2025
Интересно и увлекательно написано! Спасибо Вам!

Книги автора

Отражение чувств
Автор: Vladainetdinov
Роман / Любовный роман
Ему семнадцать. Ей — двадцать шесть. Между ними — школьная доска и все правила мира.Это не история о запретной страсти. Это история о том, что происходит, когда два человека отказываются лгать — се ... (открыть аннотацию)бе и друг другу. Когда любовь требует не просто смелости признаться, а смелости *остаться* — вопреки слухам, страхам и собственным сомнениям. «Отражение чувств» — роман о взрослении, которое случается не по возрасту, а по глубине. О музыке, которая говорит громче слов. И о любви, которая не спрашивает разрешения — но требует ответственности за каждый сделанный шаг.
Объем: 2.954 а.л.
14:26 27.12.2025 | оценок нет

Авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Перепечатка произведений возможна только с согласия его автора, к которому вы можете обратиться на его авторской странице.