Неудобный человек

Очень тихий, почти не перечит,  

Улыбнётся — и то слегка.  

Иногда расцветает под вечер,  

Ненароком меняет слова.  

Иногда наблюдает в сторонке  

Из моих суетливых дней,  

А потом намекает тонко  

О потере иных путей.  

Неудобный он человек —  

За спиной моей тихий стражник.  

Мой короткий лишь прожил век,  

Но на всё соглашался отважно.  

Даже если считал — не стоит,  

Даже если шептал: «Не смей», —  

Всё равно оставался между  

Точным счётом и вспышкой страстей.  

А теперь возмущается резко  

Всем, что делала не спросясь,  

На коротком, но бурном отрезке  

Ковыряясь в моих мозгах.  

Человек такой неудобный —  

Всё он видит и всё понимает,  

И, похоже, любой ответ  

На мои все вопросы знает.  

Я его почитаю трусом,  

Развалившимся в тёплом кресле,  

Потому что вопит мне разум:  

«Ты зачем? Почему? А если?.. »