Письмо, которое не дошло

В тиши — качается лампада,  

Я вспомнил утро без дождя.  

Ты шла — и было мне отрада,  

Что мир не кончился спустя.  

Ты улыбалась — тихо, смело,  

Как будто знала всё давно.  

И сердце — простодушным телом  

Взлетало к небу всё равно.  

Твой голос — будто крошки света,  

Слетали с губ, звеня в окне.  

Я не забыл, хоть прошло лето,  

Как ты шептала: «Веришь мне? »  

Я верил. Ветрено, беспечно.  

И письма слал тебе весной.  

Ты отвечала — неукречно,  

Но будто холод шёл порой.  

Потом война. Потом разлука.  

Потом — ни строчки, ни вестей.  

И лишь на сердце — злая скука,  

Как крик заброшенных вестей.  

Я всё искал в толпе случайной  

Твой образ — призрачный, чужой.  

Мир становился нереальный,  

Где ты, где я — не под рукой.  

Прошли года. Седая осень  

Накрыла травы и мосты.  

Я жил. Я верил. Был вопросом —  

Кому ты шепчешь вместо «ты»?  

И вот однажды, в старом доме,  

Где пыль — как память на стекле,  

Нашёл я конверт в альбоме —  

С твоим почерком на угле.  

"Прости, не смогла. Всё иначе.  

Не жди. Не ищи. Не зови.  

Мне холодно. Плачут ткачи,  

Шьют саван былой любви... "  

Слезой размыло пол-строчки,  

Перо дрожало вдалеке.  

А рядом — снимок: в те же очи,  

Но ты — в военном кителе.  

И я узнал — не мужа, брата  

Ты провожала в тот закат...  

И умерла, когда, как плата,  

Его принёс назад солдат.  

Я сжёг то письмо, не рыдая,  

Лишь ветер выл, как мой двойник.  

И понял вдруг — любовь живая  

Не знает слов. Не знает книг.  

Она живёт, пока не скажешь,  

Что жил не зря, что смог простить...  

И если снова ты мне скажешь —  

«Веришь? » — я снова буду жить.