Тонкое стекло

Мы говорим сквозь тонкое стекло слов,  

не прикасаясь, чтобы не оставить ран.  

Ломаем привычные клетки — по одному шилу, по трещине —  

щепки правил осыпаются, и там растёт простор.  

Оставляем в сердце комнату для ветра —  

место, где чужая рука не оседает и не тянет за собой,  

где свобода живёт тихо и без спроса.  

Любим вне владения, без меток и трофеев —  

отдаём тепло как дар, не как собственность,  

и вера в это — дорога, ведущая вперёд.