На спине написана вся жизнь

Рассказ от первого лица пациента, в кабинете массажа:  

— Ложитесь, — сказал массажист, и я, как старый моряк, которому надоели качели жизни, бухнулся на кушетку лицом вниз. Сначала было тихо. Пахло эвкалиптом и чем-то родным. Наверное, терпением. А потом я заговорил. Как заговорил — сам испугался.  

— Знаете, я же вообще не планировал приходить. Жена подарила сертификат. Типа "расслабься, Серёжа, а то ты уже даже во сне с налоговой ругаешься".  

Массажист молчал. Тёр мне спину, как будто она была ковром с пятнами от борща и кофе одновременно. А я продолжал:  

— Вот вы спрашиваете, где у меня болит... Началось, наверное, лет с двадцати пяти. Тогда я впервые понял, что в кино ложь. Там все такие бодрые, а я просто встал не с той ноги — и месяц хромаю. И знаете, когда всё особенно сильно защемило? В ЗАГСе. Да-да! Прямо когда «согласны ли вы... ». Я кивнул — и хрустнуло! Даже бабушка подумала, что я рыдал.  

Он хмыкнул. Первый звук за всё время. Я приободрился.  

— А с женой у нас, знаете, как? Любовь, конечно. Но с поправкой на ипотеку. Мы с ней живём, как два бельчонка: копим, прячем орешки в банки и боимся зимы. Ну или ЖКХ. Что там быстрее придёт.  

В этот момент он ткнул мне пальцем между лопаток — так точно, как будто хотел нажать «плей» на моей автобиографии. И потекло...  

— А работа? Работа у меня смешная. Я IT-специалист, но с внешностью хлебореза. Все думают, что я разнорабочий. Однажды на корпоративе охрана меня не пустила. Сказали: «У нас праздник, уходите». А я ведущий презентации! Стою в рубашке, с ноутбуком. Говорю: «Я – Сергей, архитектор систем! » А мне: «Идите стройте свои системы где-нибудь ещё».  

Массажист аккуратно тянул мои плечи, а я ощущал, как из меня вытягиваются не мышцы — воспоминания.  

— Самое смешное, когда я решил заняться спортом. Купил абонемент в фитнес. Ходил три месяца. Потом понял: мне больше нравится пить кофе в раздевалке и жаловаться на суставы. Так я нашёл себе друзей. У нас был клуб: "Всё болит, но не сдаёмся". Мы собирались в душевой, рассказывали, кто где застрял в тренажёре, и разъезжались по домам. Вот такие мы, герои спорта без спорта.  

Он уже давил мне на крестец, а я будто вспоминал каждый диван, на котором пролежал полжизни.  

— А отец у меня был... Ну, как был. Есть. Но с детства он учил меня «не ныть». Так вот, я теперь умею не ныть внешне, но внутри там целый симфонический оркестр стонов. Я даже в метро, когда меня прищемляют дверью, стою с каменным лицом, но внутри — трагедия, как в "Кармен".  

Тут массажист остановился. Я подумал, обидел? Но он просто пошёл за стаканом воды.  

— Извините, если много говорю, — сказал я. — Просто, лежишь тут, как пирожок, и вдруг понимаешь: давно с собой не разговаривал. Всё дела, суета, соцсети. А тут — тепло, тишина, и ты сам себе становишься интересным. Даже смешным. Даже как-то... нужным.  

Он ничего не сказал. Только слегка похлопал меня по плечу. И это был лучший ответ.  

Когда я вышел из кабинета, то впервые за долгое время выпрямился. Даже немного потянул живот. И подумал: может, не всё в этой жизни надо чинить словами. Иногда достаточно просто полежать. И дать кому-то аккуратно привести тебя в чувство.